



(লেন । পার্বর্ী' নান রমনী বাধা দা হাক টক নব টু 
জে সেই মুহুর্ডে-উপরের গাছতলা হইতে সেই বলিষ্ঠ গঠনে পু 
যুবক, সহস! ছুই হাত দিয্লা ভিউ ঠেলিতে ঠেলিতে একিমিষে রা ... 
ঙ্গাবক্ষ বিহা্েগে সীতার দিয়া ঘুর দিকে চলিল। 

| দর্শকের! আশ্চর্য্য হইয়! তারপ্বরে-_বাহবা দিয়া উঠিল। এ একজঃ টা 

নিষ় শ্রেণীর বুদ্ধ উৎদাছে চেঁচাইয়া। কহিল-_“পাবাস বটে, অরদ বাচ্ছা? 

মানুষ বলি ওই একরত্তি ছেলেকে 1 তারপরে, নিজের সঙ্গীদের দিকে 
ফিরিয়া কহিল-_ তোরা পুডুলের মত ছাড়িয়ে দেখুছিন্‌ কি বুনো ডং রা 

এই ছোটপোক্র এইটুকু ইঙ্গিভ মাত্রেই চার পাঁচ জন নিম্ন, শ্রেণীর 

বর্শক ত্বরিতে ছুটিয়া গিয়া! জলে পড়িল। সেই ব্যাপার ৷ দেখি আভা 
দর্শকের। আবার উৎসাহে চেঁচাইয়! উঠিল। 8 রিও, 
তখন, সেই পুরোহিত ত্রাঙ্গণঠাকুর আর স্থির থাকিতে পা এ 

না, ভাড়াভাড়ি নিজের গামছাখানা কোমরে জড়াইতে জড়াইতে, নফলকে। ৷ 
শুনাইয়! গুনাইয়। নিভে নেই--ভয় নিনিহিবি ও 
বলে-- 
সহস। উপর হইতে কে কঠোর বিরক্তির স্বরে ধমকাইযা কহিন-_. /০8 ঃ 

“থামো-_থামো ভট্চাঘ্‌১-বীরত্ব,-মমুস্তত্ব তোমার সব বোঝা থেছে,.. 

টোলের উপাধিতে মানুষের চেয়ে অন্য প্রাণীই বেশী গলে”. ৩ নী 
পরক্ষণেই চাকরদের উদ্দেশ করিয়া সেই বার ছি ূ ঘর ক 
“দাদ নিদারামের। দল, মাঙগৰ বে ং ময়, [আর তোরা 1 রি | 
শষ হইল না, স্ৃত্যের। তয়ে দেখিল- স্বয়ং ধিকাবা 
উপর 2 ভিডি কেশ পদে না গজ? ্ 
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ত ততণে-বগ্‌ ক ৰ্গ্‌ কি জলে পন ৬ ভৃত্য নরেন্ের উজার 





রা "নর তাড়াতাড়ি দি পথ করিয়া দি, রাধিকাবাবু 
জলের ধারে নাঁময়া গিয়া, প্রৌচাকে ধরিয়। বলিলেন--“ভয় নেই খু 

***তুমি অমন করছো! কেন ?” 

_. প্রোড়ার যেন এতক্ষণ চৈতন্ত তিরোহিত হইয়াছিল। তিনি একবার 

_ সধেগে কীপিয়া, ফিরির। চাছিয়াই, কীদিয়া উঠিলেন_“রাধু, কি হল 

বাবা।-_আমার নরেন-_* 

_.. শণ্ভয় কি খুড়ি, ভুমি অমন ব্যন্ত হচ্ছ কেন? একটু স্থির হও১...ওই 
দেখ ওরা নরেনকে ূর্ণী থেকে বার ক'রে এনেছে” | 

রাধিকা প্রসাদ প্রোড়াকে আশ্বীস দিলেন। বাস্তবিকই তখন সকলে 

_ মিলিযা নরেন্রকে লইয়া! তীরের দিকে ফিরিবার উপক্রম করিতেছিল। কিন্ত 

পরক্ষণেই তিনি আবার সভয়ে চীৎকার করির| উঠিলেন-__ 

না  শর্বনাশ! নরেনকে নি ও ছোকরা নিজে যায় বে!...দেখ-দেখ 








সস 


_.. » সম্ভরণকারীরা আশ্চর্যা ফিরিয়া দেখিল যে, যে তরুণ যুবক সর্ধব- 
প্রথমে গিয়া নরেন্দ্রকে টানিয়। ঘূর্ণার বাহিরে আনিয়াছিল, দে এমন 
অবসন্ন হইয়! পিছাইয়া পড়িয়াছে বে, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সম্মুখের 
দিকে আর একটুও আগাইতে পারিতেছে নী, বরং একটু কটু করিয়া 
রি রা দিকেই তাহাকে টানিয়া লইতেছে !.. | 

_.. হুইজন সন্তর্ণকারী তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া ছুই পাশ হইতে 
তাহাকে সাহায্য প্রদান করিল। যুবক যেন ইাঁফ্‌ ছাড়িয়া বাঁচিল। 
. তারপরে সকলে মিলিয়া যখন তাহাদের ছুইজনকে তীরে আনিরা চলন, 
বন নয নরেন্দের মত অবদন্ন না হইলেও, যুবকের দেহে শি ছিল না। 


_দেব-দাহিত্য-কুটার 
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 উৈন্ঠ লোকজনের সঙ্গে রাধিকাবারূ নিজে ত্বাছাকে সবত্ধে রিয়া, পুজার থা রি 
ৃ ৰা ইতে গেলেন, কিন্ত সে হাফাইতে ইাফাইতে ক্ষীণন্মরে ধা রিয়া 
. কহিত-“ওখানে নাঁ:ওখানে ন, আপনারা গুকে রি আমি চি 
সরে বস্ছি।” . 
যেখানে পুজার আয়োজন ইসি, নেইখানোক নরেন্ুকে কোলের . 
উপরে শোওয়াইয়া, প্রোঢা ততক্ষপে-াহার শুশ্রধায় লাগিয়া গিয়াছিলেন 
এবং সমবেত অন্য মহিলাগণের সঙ্গে পুরোহিত তর্করত্র ঠাকুরও ভদ্দির 
করিতে ব্যন্ত হই পড়িরাছিলেন। যুবককেও সেইখানে আনিবার চেষ্টা 
হইতেছে দেখিয়া, তিনি তাঁড়াতাঁড়ি বাধিকাপ্রসাদের কাছে গিয়া উদ ; 
করিলেন--প্বিডড কাহিল হয়ে পড়েছে বুঝি?” টা 
_পগ্্যা। ওইখানে নিজে ঘেতে চাইছি, তা যেতে চাচ্ছে না, বলে ২ 
এই দিকে তফাতে ব্ছি ।...গখানে গেলে মেয়েদের কাঁছে সেবা চা র্‌ 
ভাল ।”.. | ১ 
রি প্রসাদ যুবককে স্িগ্চকাঠে অনুরোধ করিলেন-* ওখানে চলো লা. 
তোমারও শরীর খুব নেতিয়ে পড়েছে, শুশ্রা! দরকার--” ও 
আজ্ঞে ওখানে আপনাদের পুজোর আয়োজন-__ 
বলিতে বলিতে যুবক যেন সষ্কোচতরে মুখ অবনত করিল। একটু. 
তফাতে দর্শকের দল ভিড় করিয়। :দীড়াইয়৷ ছিল, তাহাদের ভিতর: ্ ইত 
একজন খপ করিরা বলিয়া উঠিল--“হয়তো 87 হব ত 
ওথানে যেতে ভরস। পাচ্ছে না” ২ 
রাধিকা প্রসাদ কটুমট্‌ করিরা সেই দিকে গাহিলেন। এ রি 
ঠাকুর যুবককে জিজ্ঞাস! করিলেন“ তৌমরা কি লোক. নাম কি?” | 
স্প্নলিনীকান্ত ঘোষ-..কায়স্থ। 
ক দের সুখ উজ্জল হই উঠিল, আজ ০ 


২১৯ ঝামাধুকর লেন, কমিকাতা রা 














- আছ কি। “আমরাও কায়েভ,.. 5) (ঘোষ), চল চল, ধরে নরেনের কাছে নিয়ে 
শিয়ে কাই, মেয়েরা দেখাণুনো-_ ্‌ 
(বলিতে বলিতে রাধিকা প্রসাদ তাহার হাত ধরিলেন। কিন্ত. যু্ুকাঁ 
একর দেই কে চাহিয়াই, ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_-“আদ্ছে_আমরা যে 
হিস্দু নয়--” 
 শপপর্ধনাশ ! তবে কি__কিরেন্তান না কি ?” বলিয়া, তর্করত্ব একে- 
, বারে লাফাইয়া উঠিলেন । কিন্ত যুবক ধীর ভাবে জবাব করিল--“ভাজ্ে 
না, খৃষ্টান নয় 1৮. 
“তবে-তবে 8-.598 তুমি বুঝি বেঙ্গঙ্জানী ?” 
“আক” | 
__“বুঝেছি, বুঝেছি, আর বলতে ভবে না, তাতেই এমন,, 
তা'হলে তোমার ওখানে না যাওয়াই কর্তব্য হয়েছে ।...আমাঁদের দা 
ক্রিয়া-কম্ম বড় কঠোর 7...তা হ'লে বাঁধ বাবু ! তুমি আর ওর হাত ধরে 
দাড়িয়ে কেন? চাকর দের বলে দাঁও ওর দেখা শুনো করবে !..তুমি 
বরং-ধা করে মাথাটা ডুবিয়ে এস_” 

* দ্বণা ও বিরক্তিতে রাধিকা প্রসাদের মুখখানা কঠোর হইয়া উঠিল, 
কিন্তু তিনি কেবল মাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“নেয়েছি তো--আবার 
কেন ?” | | 

তর্করত্ব ব্যাজার হইয়া বলিলেন_-কেন ? বেঙ্গজ্ঞানী হয়েছ যে, 
আবার না নাইলে [তামার নামে সংকল্প হবে কেমন ক'রে 1...কি বল 
গো.ছোট গিক্পী £ 
কিন্ত প্রৌট়া ছোট গিন্নী জবাব দিলেন না। তিনি নরেন্ধের শুশ্রষ। 
করিতে করিতে সকল কথাই শ্ুনিতেছিলেন। তাহাকে একটু জুস্ক দেখিয়া 
হ্ীরে ধীরে উদ্নিয়া একেবারে যুবকের সম্মুখে গিয়া ঈাড়াইলেন। তারপর 


দেব-সাহিতা-কুটার 


আদল-বদজ হি রে ২ ১৭ ৯ - 
সহ ভরে তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন-*এ এস- বাবা আমার, লক 
নিজ তুমি আমার ছেলের মতন 1” রা 
"তর্করত্ব একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া েঁচাইয়া উঠিলেন_- ঠা হা- ক্গেপূলে 
নাকি? করছো কি ছোটগিনী, তোমাদের মান্সিকের পুজো”. 

-প্থামো ঠাকুর !” | চি 

নলিরা প্রা তিক্তক্ঠে কহিলেন_-“দেবতা। চিন্লে না ঠাকুর! 
খালি ভাড়ামী করে পুজে। করার ছল শিখে রেখেছ । একে ছু'লেষদি 
না পুজো না নেন, তবে তেমন ঠাক্রুণের পুজো দিতে ঘোষবংশের কেউ 
চাইবে না” 

--ঠিক বলেছ খুড়ি” বলিয়া, রাধিকাপ্রসাদ ম্মিতমুখে কহিলেন_- 
“যে মহত্ব, যে বীরত্ব আজ এই ছেলেমানয দেখালে, তা ঘদি আমাদের 
সদাজের মুরুব্বিদের থাকতো, তাহলে আজ দেশের এই অধঃপতন 
হত না” 

--এস বাবা, আজ থেকে তুমি আমার নরেনের ভাই। চাত্বার 
ঘোষের! তোমাকে বুকে ক'রে রাখবে ।” বলিয়া প্রৌটা সন্গেহে নলিনের 
চিবৃক স্পর্শ করিলেন । 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 
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_ দ্িতীয় পরিচ্ছেদ 


টা না পে -- 
-..- বিকালবেলা চাতরা গ্রামের পেম্মুবিলের' ঘাটে, সন্ধ্যাহ্নিক করিতে 
আমির ব্ রমা ার্কতৌম নী রন রে 
ইন নানা রঃ 

...গ্েতিদিন বিকালবেলায় গ্রামের প্রো ও বৃদ্ধ মাত, 'রের দল বথা- 
নিম এই ঘাটটাতে আদিযা, দন্ধ্যান্জিকের উপলক্ষ্যে গরচর্চাঁর একটা 
বিরাট আদর জমাইরা তুলিতেন। রূমিক উ্টচার্যয, দাশুঘোষ আর মহেশ 
নন্দীর সঙ্গে একটু আগে আয়া এই গরচর্চচ। রূপ মুখরোচক আলোচন্রাঃ 


সুরু করিয়াছিলেন।  কহিলেন--"আরে বল কেন__পাত্যোম দা 


আমাদের এই চাতরা গায়ের সমাজ হাল এ অঞ্চলের মাথা, এখানে 
বদি এমনিতর ব্যাপার নির্বিবাদে ঘটে বায়, তা'হলে আর 

তাড়াতাড়ি বাঁধ। দিয়া সার্বভৌম গলার পরদা আ কটু চড়াইর। 
দিলেন__ 

“এখনো বছৰ ফেরেনি-কর্তার কাল হয়েছে, এরই মধ্যে এই 1...এর 
প্রর তে৷ রাধুবাবুর দৌরাম্মযে আমাদের ও গা! থেকে বাস তুলে পালাতে 
হবে দেখছি ।” | 

এতক্ষণ গরে মহেশননী মৃদ্ধ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_“কেন 
সাভ্যোম খুড়ো ৯ | 


দেব-সাহিত্তা-কুটার 





না মনে পড়ে কি বাবাজি,-_-তোমার বাপ তখন: বেচে, কষ: 
| কলকাতা থেকে একটা পাশ দিয়ে ঘরে এলে, আর হপ্তা না ফিন্ুতে: ফিরতে রি | 
একজন বেক্ষ-জানী এলেন-_-এখানে বক্তিতে দিয়ে মেয়েনইস্ুল করবার . 
চেষ্টায় !__-তার কি হাল হয়েছিল মনে পড়ে? ক্লোমার বাবাই তো 
অগ্রগানী হ'য়ে, কর্তার কাছে বলে, তাকে আগে গ ছাড়া ক'রে দিয়ে :.. 
এসে, তবে জলগ্রহণ করেছিলেন !...তোমাতে আর রাধুবাবুতে মিলে সা 
তাঁর মাদর-আাপ্যায়ন, খাতির-যত্ব করেছিলে বলে, কি শান্তি, তোমাদের. 
পেতে হরেছিল বল দেখি ?...তাঁছাড়। "বোলাগীয়ের নফর বোনের লই. 
নাকানিএচোবামির কথাটাও কি তোমাদের মনে পড়ে না 1..দেই থেকে 
এই চাত্রার সমাজ, সবার উপরে মাঁথা খাঁড়া ক'রে চড়িয়ে আছে 15 
তারপর একটা লা নিশ্বাস ফেলিয়া আক্ষেপের স্থুরে বলিরা গ্রেলেন_ 
“আর কি সে দরিন-কাল আর্ছে রে ভাই, কর্তাদের সঙ্গে সঙ্গেই গত হতে: 
বসেছে। নইলে সেই চাতরাগীরের বুকের উপর আজ এমন অন্নাছিষ্ি ৃ রঃ 
কাণ্ড ঘটতে পারে 2 সেও তো এই বেদ্গ-জ্ঞানী আর মেয়ে-ইস্কুল নিয়েই, 
ব্যাপার! তবু, ঘোলাগায়ের নফর বোঁস সেই দলে ভিড়ে, মেয়েইগুল. ": 
ক'রে হৈ-চৈ লাগিরেছিল বলে, তাকে উদ্বাস্ত হয়ে গ ছেড়ে জন্মের মত 
পালাতে হ'ল।...তাঁর বংশের ভিতরে ছিল সবেধন এক ছেলে, আর তার 
এক বছরচার-পচের মেয়ে, তা বুড়ো নফর বোসের মরণের পরেও 
তাদের কারুর আর পৈত্রিক ভিটের দিকে প| বাঁড়াবার পর্য্যন্ত সাহ্‌দ হ'ল 
না ।...নফরের ছেলে নন তো৷ রেলের চাকরি করতে করতে-__সাভ ঘাঁটের 
জল খেয়ে খেরে শেষ কালে মাল গিয়ে- বলাগড়ে । তার মেরেট। বে 
কোথায় আছে,_নাঁ মরে বেঁচেছে,_তা কেউ জানে না” 8. 
রসিক ভর্টাচারধ্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন__ণআরে না না, সেই 








২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


 অঙগল-বলল 


কনকগালা। ভে. নর মেয়ে? নহি সেং এখন ুবদে_এটা) 
মেয়েইস্ুলে মাষ্টার্ণী ছন্েছে।...তারও একটা ন-দশ বছরের মেয়ে-_” 

সার্বভৌম আশ্চর্য্যভাবে রসিকের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন 

“3--ভাহলে বোধ হয় বেঙ্গজ্ঞানী কি তুষ্টান ধরে মেয়েটার বে 
দিয়েছিল ।.."জামাইটি বেঁচে নেই নিশ্চয় £” 

রসিক কহিলেন__এনা। নন্দ জামাইটি ভালই পেয়েছিল ।--কোথায় 
নাকি হাসপাতালে ডাক্তারি ববতো।- হ্যা সেও__ওদের দলেরই ছিল। 
বিয়ের সময় কনকেরও বয়স হয়েছিল খুব, তা বেক্ষদের তো আর জাতিঃপাত 
হবার তয় নেই! কিন্তু বরাতগুণে টিকলো নাঁ। বছর পাঁচ ছয় ছল 
কনক বিধবা. হরেছে। প্রজির মধ্যে এখন তার ওই একটা মাত্র মেয়ে, 
নাম--তড়িতা,...এই পর্যন্তই আমি শুনেছি” 

সার্বভৌম যথেষ্ট বিজ্ঞতার সুরে বলিতে লাগিলেন-__“তা*হলেই বোঝ, 
নকফর বোস যদি বে-চালে না চলতো, তা"হলে আজ তার নাতনীকে 
কি থামছাড়া-মানচ্থাড়। হয়ে নিজের আর মেয়ের পেটের ভাতের জন্তে 
 ইস্কুলে মাষ্টারনী হ'তে হব ৯..*বাস্ব-+বাগান-__পুকুর--অভাব ছিলনা তো 
কিছুর! এসবই তো সমাজের বাইরে যাবার কল?...এমনি ছিল এ 
শীয়ের শাঁসন।...কিন্ত এখন আবার সেই কাগুই সুরু হ'তে চলেছে। 
কিন্তু ভাবো দেখি-_তা'হলে নফর বোন অপরাধটা করেছিল “ক? তার 
বংশের যারা রয়েছে, তাদেরকে এমন ভিটে ছাড়া করেই 4 রার্থা হ'ল 
কেন? ছি ছি ছি......এই সব ভেবেই তো রতন ঘোষ রাধিকাকে 
কলকাতায় কলেজে পড়াতে রাজী ছিল না; ধরে করে মত করালে কেবল 
ওই ছোট গিষ্লী!” 
.. রূলিক ভট্টাচার্য একটুখানি শ্লেষের সুরে বলিলেন_-“তার কি বল 
না! বিধবা মান্ু__ছেলেপুলে নেই, অনাথ ভাইপোকে মানুষ করেছেন, 











দেব-নাহিত্য-কুটার. নী 


 অদল-বলল 


বিনে গাও পাকা-পোক্ রয়েছে? কাজেই তাঙ্ছরের 
দরদ থাকৃবে কেন? তাকে তো” রা হি 
রূনিকের কথায় বিরক্তভাবে বাধা দি এবার মহন উ জিত. 
হইয়া বঙ্গিয়৷ উঠিলেন-__“ছি ছি, এসব কি বলছেন? গ্রামের সাক্ষাৎ" রর 
অন্নপূর্ণা তিনি-_জমীদার বাড়ীর লক্ষ্মী! তার কাছে হাত পেতে আজ 
পর্যন্ত কেউ কখনো! নিশ্ষল হয়ে ফেরেনি! এখন পর্যন্ত আপনাদের 
সন্মান, প্রতাপ--ষা কিছু--সব কেবল তাঁর জন্যই বজায় রয়েছে। ...ভার 
নামে এমন বল্ছেন 2৮ ঃ 
__“বলবে না? এ সব অনাছিষ্টির মূল তে ৷ ভিনিই! শুনলুম ত সার 
নরেনকে বাচিয়েছিল বলে, তিনিই রাধিকা বাবুকে মন্তত্ন দিয়ে, বেক্ষ- 
জ্ঞানী ছেশড়ার শুষ্টিবর্ণকে আনিয়ে এ গীয়ে বাস করিয়েছেন ! যা কর্তীদের 
আমলে ঘটেনি, তা তিনিই ঘটালেন,--এ কি খুব সুখ্যাতির কাঁজ ?..... 
ভার গুণের কথা আমরা কি অস্বীকার করছি......কিন্ত হী কার রি 
জন্তেই দুঃখে কথ। বলতে হচ্চে 1” 
বলেন কি আপনারা ! বে তার ভাইপোর জীবন রক্ষা করেছে, 
তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, তার বড়ই গঠিত আর অখ্াযাতির কাজ | 
হয়েছে--না ৯ বলয়], মহেশনন্দী মুখ ফিরাইয়া দাশুঘোষের দিকে 
চাহিলেন। কিন্তু সার্ববতৌম কহিলেন ক 
“বেশ তো! সে জন্য কৃতজ্ঞতা দেখাতে চান, অর্থের তো অভাৰ জজ 
তার? শুনেছি নাকি বড় গরীব তারা, যথেষ্ট অর্থ সাহ।ধ্য করে তাদের 
যথার্থ উপকার করতে পারতেন । ভাতে আমরা দশে মিলে তীর নাম-গান 
করভুম। ভানয়, সেই ছোকরার বাপ মাকে আনিয়ে এ গীয়ে বাস. 
করাঝর কি. দরকার ছিল ?...পশ্চিম পাড়ার লোকেরা তো৷ আমার্টক বলে 
বলে অতিষ্ঠ করে তুলেছে,***আর বলবে নাই বা কেন 2-গি্লী মারী_ 











২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


8৫ দিন-রাত, জুতো-মৌনজা পরে রর হট করে| 
লোকের ঘরে ঘরে গিয়ে ঢুকছে! কোথায় কার অন্থুখ-বিস্তুখ হয়েছে-- 
কোথায় কার সেবা করতে হবে_ কোথায় কার ভাক্তার-বগ্ি ডাকতে 
ভবে-কোথায় কার চিঠি-পন্তর লিখতে-পড়তে .হবে-_কোথায় কার কি 
দরকার, এই সব করেই বেড়াচ্ছেন!” 

মহেশ কি একট! বলিতে গিয়াই বাধ! পাইলেন। সার্বভৌম পুনরাধ 
কহিলেন গো হ্যা, তোমরা বলবে না কেন, ভিতরে ভিতরে দলে 
ভিড়েছ কিনা ! নইলে আর গ্রাঁনের ভিতরে সে মাপী মেয়েইস্কুল করে 
বলতে পারে 1...আজ কর্ত। বেঁচে থাকলে ওই ইন্কুলঘর করে দেওয়া নিয়ে 
রাধিকা বাবুর অপমানের একশেষ হয়ে যেত !” 

মহেশ নন্দী শ্মিতমুখে কহিলেন-_-“শুন্ছি হন-্ানণনার্‌ এখানকার সর্ব 

সন্ধা হবেন ।......কিন্ত তখন আর আপনাদের কেন জারীজুরীই খাট্বে 
না? 'ভবতারণ বাবু পণ্ডিত-জ্ঞানী-_বহুদর্শী বুদ্ধিমান ! তাঁর উপর ধর্ম 
প্রচারক্র কাজে নানা দেশদেশাস্তরে এতকাল ঘুরে বেড়িয়ে লোকচরিত্রে 
স্টার অভিজ্ঞতাও জন্মেছে যথেষ্ট । এরকম লোককে সদর নায়েব করে,॥ 
ধাথিকাবাবু যদি তীর জমীদারীর উন্নতির চেষ্টা করেন, তা'তে তো৷ আর 
| অন্যায় বলা যায় না।-..তা ছাড়। আপনারা এই তুচ্ছ ব্যাপারে এত হৈ-ছৈ 
লাঁগিয়াছেন__যে কেন, তাও বুঝতে পারি না! দেখুন, এখন আর সে 
। দিনকা লনেই-ুগ। পরিবর্তন হচ্ছে, চারদিকেই একটা জব (রণের সাড়া 
ঃ ; পড়ে গেছে, এখন আর মিছে চো খরাজানীতে কাঁকেও দাবিয়ে রাখতে 
পারবেন না) শাভের মধ্যে সমাজে আপনাদের ষে প্রতাপ আর সম্মানটুকু 
এখনো আছে, তাও নষ্ট হ'য়ে যাবে !***দেখছেন তোএই যে তিন মাস 
ধর জমাঠিত দৌট করে বেড়াচ্ছেন, তাতে ফল কি হল? ক'জন লোককে 
লে টানতে পেরেছেন? “বরং তাদেরই সন্মান-প্রতিষ্ঠা আরো বেড়ে 


দেব-সাহিতা-কু্টার 






লচ্ছে। /..আপনাদের এত: ই সত্বেও  দেখুনগে_: 'কমলবামিনী ইস ্ 
; মেয়ে আর ধরে না.” শীগৃগির আরো! ঘর তোলবার দরকার হবে। তাছাড়া | 
. ভবতাঁরণ বাবুর স্ত্রী আর একলা পেরে উঠছেন না, :আরো জন-ছুই-তিন 
'শিক্ষযিত্ী বাহাল কর্বেন বল্ছিলেন।...যেখানে উদ্দারতা-_মহত্ব--মনুম্ত্ব 
প্রকাশ পার, সেখানে যে ভগবান্‌ সহায় হন, লোক আপনা থেকে ছুটে গিয়ে 
মাথা পেতে ফড়ায়।...প্রকৃঙ হিন্দুধন্্ম তো অহদার নয়? কিন্তু আপনার! 
শুধু নিজেদের স্বার্থ আর প্রতাপ বজায় রাখবার জন্য তাকে জংকীর্ণ করে 
যে সমাজ-গণ্ভীর ভিতরে বেঁধে রাখতে চান, তা লোকে এখন বুঝেছে 
কাজেই তা আর মানত কেন 2..-বদি যথার্থই ধর্ম রক্ষা করা আপনাদের 
উদ্দেশ্ত হয়, তবে পরম্পরে দ্বেষ-_হিৎসা-স্থার্থচিন্তা ছেড়ে, আগে 
নিজেদের মন্তব্যত্বকে বজায় রাখুন; ব্রাঙ্গণ-_বথার্থ ব্রাহ্মণ হোন। তখন 
দেখবেন- ধর্শের প্রভায়,হি'ছুর দেশ আবার উজ্জল হয়ে উঠবে!” 
_“ঠিক কথা বলেছ ভাই 1” বলিতে বলিতে (সেই মুহূর্তে তর্করত্ত 
আসিয়া মহেশ নন্দীকে সমর্থন করিলেন-এ কথা এখন আমি 
বুঝেছি । বিপদে না পড়লে মান্ষ চেনা বায় না। কলকাতার 
নলিনের সেই প্ররুত মন্্য্যত্ব দেখেও আমার চোখ খোলেনি, এ 
সঙ্গে ভবতারণ বাবুদের বিপক্ষে লড়ছিলুম। কিন্তু আমার ছেলেটা! সে 
নিয়ে এই যে যমে-মানুষে টাঁনাটানি চল্ছে, ক'দিন ধরে এদের দোরে 
দোরে হত্য। দিয়েও একটা।' প্রাণীরও সাহায্য পাইনি, বরং_-ওলাউঠা 
হয়েছে বলে,_এ ক'দিন থেকে এরা কেউ সে পথের ধার দিয়েও ঘোসেন 
ছি, কি হল-_সে খবরটা পর্যন্ত নেওরা দরকার মনে করেন নি--এমনি 
এদের প্রাণ !--আর দেই খবর লোকের মুখে পাবামাত্র নলিনঞতার মাকে 
নিয়ে এসে ঘেকি সেবাই কচ্ছে, তা এক মুখে বলা যায় না।...এই- 
মাত্র ডাক্তার এসে ভরসা দিয়ে গেল। এবার দেখবে! তাঁদের বিপঙ্ছে 








, ২১৯১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 





শাড়িতে লাইক করতে গারে কে. এ মানথষের রভিণবে দেব: বরে 
পারে তা আঘি আগে বুঝিনি মহেশ! 1 কিন্তু এই নলিনদের দেখে টি 
-. দে ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গেছে।” ৰ 
_.. এইবার তিনটি প্রাণীরই মুখ লজ্জায় ও ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া উঠন। ) 
| সার্ধভৌম ঠাকুর অপ্রন্ততের একশেন হইয়া রসিক চক্তবর্থীর পানে 
| নর রসিক কহিলেন-_“ডাইনীর মায়া, সাভ্যোম দা, সবই ডাইনীর 
1...নইলে-__এই সব ধন্ম্পরায়ণ লোকগুলোর মাথা খেয়ে দিতে কি 
রর পারে ...এী যে পায়ে জুতো, আর এষ্টাকিম্‌,-_হাতে চুঁদ়ী-বালাণ বদলে 
ফিতে জড়ানো "ঘড়ি, আর টেনে টেনে কথা৷ বলার তঙ্গী, ইীতেই সব 
কণ্তাদের মাথা ঘুরে গেছে !” 
মহেশনন্দী বিরক্তির স্থুবে বলিয়া উঠিলেন--দছি 1” 


 দেব-সাহিত্য-কুটার 


তৃতীন্ক পরিচ্ছেদ 


কলকাতার গঙ্গায় সেই জলেডোবার পর কেই নরেন ও ননের | 
স্নেহের বন্ধনের ভিতরে কোথাও যেন আর একটু মাত্রও ফীঁক থাকিল না। 
আবার রাদিকাশ্রনাদ ও নলিনের পিত| তবতারণের ভিতরেও, উক্ত ঘটনা 
হইতে যে আদ্মীরতার বন্ধন দিন দিন দুঢ়তর হইতে সুরু হইয়াছিল, তাহা 
তর্করত্্ের সঙ্থায়তায় এমন অটুট ও আচ্ছেগ্য হইয়া গেল যে, তাঁহার ফনে, 
দে অঞ্চলে ভবতারণের প্রতিষ্ঠাই যে শুধু বাড়িয়া উঠিল এমন নয়, যাহাতে 
তিনি নকলের সঙ্গে মেলামেশা করিযা-সেখানে ঘর-বাড়ী করিয়া রী রা 
হইতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করিতেও রাধিকাপ্রপাদ বিরত রৃহিলেন না। 

এদিকে, যে সব ছেলের! বাড়ীর অভিভাবকদের ভয়ে ইতিপূর্বে .. 
নলিনের সঙ্গে মিশিতে সাহস করিত না, তাহারাও অবাধে তাহার সহিত ্ 
ঘনি্টতা করিয়৷ লইল।...রাধিকী বাবুর পত্রী নলিনকে এমনি সুনজরে 
দেখিলেন যে, আপনার ছেলেপুলেদের সঙ্গে তাকে আর এতটুকু তফাত 
করিয়! রাখিতে পারিলেন ন| 

আর নরেনের পিসির তো কথাই ছিল না। তিনি এই ছুটি ছেলের 
ভিতরে বরং নলিনের প্রতিই ন্নেহের পক্মপাত অধিক গ্রকাশ করিরা তাহার : 
শেষ জীবনের বিরাট কৃতজ্ঞতার খণ কতক পরিমাণে পরিশোধের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। | | 

এমনি করিয়া, হিনদুসমাজের সংস্পর্শে আসিয়া-_বছর খানেকের ভিতরে 
নলিন অনেকটা সেই রূকম ভাবাপন্ন হইয়া পড়িলেও, তাঁর পিতা। পুতে ৃ 


২ ২১/১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত এ ডি 


৯৮ | | অদল-বদল 


কার্ধয বাঁধ! দিলেন না। কিন্তু মাতা কমলবামিনী ইচ্ছাসত্বেও বলিবার সাহস 


পাইলেন না। গ্রামের ধনী রাধিকাবাবুর চেষ্টা ও আন্কুল্যে কমলবালিনী, 
নিজের নামে যে ছোট-খাট মেয়ে ইচ্*ুল স্থাপন করিয়া মেরেদের শিক্ষার পথ 


. সুগম করিতে সুরু করিয়াছিলেন, সেই ইস্কুল ক্রমেই যেরূপ উন্নতির পথে 


ক 


অগ্রসর হইতেছিল, তাহাতে তাহার অন্তরের অন্তস্থলে প্রতিনিয়তই আঁর 
ভবিষ্যতের একথানা চমক্‌ গ্রদ চিত্র উজ্জল বর্ধে চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিত। 
কিন্তু ভবতাবণ যখন রাধিকাঁবাঁবুৰ ইচ্ছাক্রমে কলিকাতায় গিয়! 
তাহার পূর্ব কার্য্য ইস্তফা দিয়া আসিলেন, তখন কমলবাদিনী আর 
কিছুতেই মনের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিলেন নাঁ। পুল্রের ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করিয়! ক্ষুব্ধ ভাবে স্বামীকে বলিলেন_-“এখানে ক্রমাগত হিন্দুদের 


সঙ্গে মিশে নলিন ক্রমেই যে ওদের চালচলনে অভ্যন্ত হয়ে উঠছে-_সেটুকু 
লক্ষ্য করেছ কি? আমাদের ছেলে,_তার পক্ষে আমাদের সামাজিক 


বিধিগুলি কত কঠোর ভাবে মেনে চলা দরকার, তাঁ_ 

ভবতার্ণ প্রশস্ত স্বরে কহিলেন--“তার চেয়ে প্রকৃত মানুষ হবার 
চৈষ্টা করাই সকলের বেশী দরকার। উদারতা, আত্মদান, পরসেবা, 
৪ মনুষ্যত্বের কাছে--আমাদের সমাজের গণ্ভীরেখাগুলি দলিত 
হলেও, তাতে ধর্মহানির আশঙ্কা নেই।......ঈশ্বরের অগ্নগ্রহে নলিন 
আমার সর্ধদা উচ্চ আদর্শে চলে ঘথার্থ মানুষ হোক! ভাতে যদি 
সমা্গ তাকে কোলে নিতে কুঠ্ঠিত হয়, তবে তেনন সমাজের সঙ্গে 


সম্পর্ক না থুকলেও আমর! দুঃখিত হব না” বলিতে বলিতে ভবতারণের 


মুখখান! উজ্জল হইয়া উঠিল, কিন্তু কমলবাসিনীর যেন বাকৃরোধ হইয়!গেল ! 
স্বামীর মুখে এমন কথা তিনি জীবনে আর কখনো শুনিযাছেন বলিয়া 
মনে ছইল লী । বরং যে ভবভারণ--ত্রীক্ষলমাজের উন্নতির. চেষ্টায় জীবন 


ৃ উর করিষাছিলেন, নিতান্ত দরিদ্র হইয়াও, প্রকৃত ব্রদ্ষতক্ত বলিয়! বাহার 


দেব-সাহিত্য- কুটার 


সমাজে অন্ত সকল লোকের কাছে প্রচুর প্রতিপত্তি ও গশ্মান ছিল, নার ্ 
বাংলা দেশ ঘুরিযা ত্রাঙ্গবর্থের একাধিপত্য প্রচারের জন্ত ধিনি শ্রাণপাত 
করিতেও ছাড়িতেন না, এবং হিন্দু সমাজের নানা কুসংস্কার দোষ দেখাই 
নিয়ত গলাধাজি করিতে নিরস্ত হইতেন ন।, তীহারই মুখে এই অত্যাস্চর্ধ্য 
স্তব্য শুনিয়া কমলবাসিনী ঘেন আকাশ হইতে পড়িলেন। হঠাৎ মুখে কথা 
যোগাইল না, শুদ্ধ বিম্মরাকুল নীরব দৃষ্টিতে পতির মুখের পানে চা! 
ব্রহিলেন। রং রি 
পরীর মনোভাব বুঝিয়া ভবতারণ মুছ হাসিয়! বলিলেন--* দেখ, 
কোন মানুষই যেমন দোষশূন্য--সম্পূর্ণ_-আাদর্শ নয়, তেমনি কোন 
ধর্মসমাজই একেবারে নির্দোষ-শ্রেষ্ঠ নয়। দোষ গুণ সমান ভাবে 
সকল সমাজেই আছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা করলে তা দেখতে 
'পাওয়! যায়। বিশেষ করে, সকল ধশ্ম-সমাজের লক্ষ্যই গখন একই বস্তু, 
তখন পরষ্পরের দোষ ভুলে--গুণের 'ভাগটুকু নিয়ে--যদি আমরা! ভাই ভাই 
একসঙ্গে মিশে যেতে পারি, তা*হুলে দেশের উন্নতি যেমন অপরিহার্য্য হয়ে 
উঠতে পারে, আমরাও তেমনি পরম্পরের ধর্শপথে অনেকখানি এগিয়ে . 
যেতে পারি। তা না করে-_স্বার্থের প্রলোভনে-_মুখে শুধু ধর্দের মুখোদ 
এটে পরপ্পরের খুঁৎ ধরে, দলাদলি করে, সকল সমাজই ক্রমে অধঃপতিত 
হচ্ছে। আর তাতে দেশের যে কি সর্বনাশ আমরা করছি তা বলতে পারি 
না।...একই দেশে, ভাই ভাই হয়েও--একই সনাতন ধর্শের বিস্তার ও রক্ষা 
করতে গিয়ে আমরা পরস্পরের কাছ থেকে ক্রমেই তফাৎ হয়ে পড়ছি। 1 
এতে দেশের যেমন বলহানি আর অবনতি হচ্ছে, ধর্মের তেমনি অপকার ্ 
হচ্ছে।** বি কৌন সমাজেরই গণ্ভীর ভিতরে আবদ্ধ নয়-ধন্ম মানুষের 
হৃদয়ে! সেই হৃদয় নির্মল করে, ভাবের ঘরখানি পরিষ্কার রেখে যিনি, রি 
সকলকে মদান বেসে আলিঙ্গন করতে পারেন, তিনিই যথার্থ প্রচারক 


২১1১, ববমাপুরর লেন, কলিকাতা 


৯২০ ্‌ ডি . অঙদ্ল-বদল 

হবার যোগ্য।...বতদিন তেমন না! হতে গারা যার,ততদিন এ কাজেপ্রত্যবায় 
আছে! তাই আমি প্রচারকের কাঁজে ইস্তফা দিয়েছি !...দেশের মঙগল-.. 
ধর্মের উন্নতিতে, আর ধর্ম-_প্রেমে, হিংসার নয় ! সেইজগ্া অগ্ররোধ করি-_ 
প্রেমপূর্ণপ্রাণ ছেলেকে তুমি সমাজের ভয়ে সত্য-ধর্দের পথ থেকে ফিরাতে 
চেয়ো না, তাতে ছেপেকে তে! বশে রাঁখ তে পারবেই না; বরৎ তোমারই. 
মনের অশান্তি হাজার গুণ বেড়ে যাবে ।” 

-_-“কিস্ত ওদের সমাজের গৌঁড়ামীগ্ুলো-” 

কমলবাঁসিনীর কথায় বাধ! দিঃ়| ভবতারণ তাঁড়াতাঁড়ি বলিয়া উঠিলেন 
--গৌড়ামীর কথা একবারও তুলো না ।.-ও জিনিসটা--সকল সমাজের 
ভিতরেই কম বেণী আছে। কিন্তু তাই বলে, খাঁটি জিনিষের অভাবও 
কোন সমাজে নেই । এই যে, যে সমাজের তুমি নিন্দা করছো, 
দেখ এর মধ্যে মহত্বের এট অভাব নেই, বরং এদের ৬ 
বিরুদ্ধে-” 

পতির মনের ধথা। বুঝিয়া, এবার কমলবাদিনী বাঁধা দিয়া ক্ষুব্ভাবে 
বলিলেন-__“না, তত হীন আমি নই, সে কৃতজ্ঞতা আমারও আছে। কিন্তু 
 খ্রথানে স্থিত হয়েছি যে উদ্দেশ্ত নিয়ে, তা তো আমাদের সফল করতে 
হবে ?.."যতদিন এখানে অভ্ততঃপক্ষে একটা ছোট-খাঁট রকমের ব্রাক্ষ-পল্লী 
গড়ে তুলতে না পারা যায়, ততদিন আমাদের স্থায়িত্ব কি বল “দাঁখ ? এখন 
তো ঠিক জলের উপর তেলের মত আমরা ভাসছি, না পারাবো এদের 
ভিতরে মিশিতে--নী পারবো এখান থেকে চলে ঘেতে। কাঁজেই যখন 

 ঘরুবাড়ী করে বমী গেছে, তখন--যা! রয়-সয়, তেগনি একটু নিজেদের 

সমাজের জন্ত--নিজেদের দলবলের জন্য টানতে হবে তো?” 
| --দকিস্ত স্বার্থের দিক্টাঁ ভারী করতে গিয়ে অন্তদিক যেন. হাল্কা নী 
কয়, তাতে ভগবান বিমুখ হবেন। কাঁজ সদিচ্ছায় করলে লতা তিনি সহায় 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


: অদল-বাদল 4. | ২২৯. 
হন।...এই দেখলে তো, রাধিকাবাবুর সদর-নায়েবীটা আমি নিম না 


বলে, তার কতথানি দয়া লাভ করেছি। প্রথমতঃ, আমাদের পরম হিতৈধী 


_অহ্শবাবু চাকরিটা পেলেন, তাতে আমাদের কত সুবিধা হবে। দ্বিতীয়তঃ, 
আমার উপরে রাধিকাবাবুর শ্রদ্ধা ভালবাঁস! আরো বাড়লো বই কম্লো না । 
তার ফলে এই যেউপরকারটা তিনি আমার করেছেন__-এতে। আমাদের মত 
গরীব লোক স্বপ্নেও কখনো আশা করতে পারে না । কলকাতায় তাঁর তিন 
লাখ টাকার প্রাসাদ হবে__এ কাজ নেবার জন্তো যে কত বড় বড় সাহেব" 
কোম্পানী, ইঞ্জিনিয়ার আর নামজাদা ঠিকেদারেরা ঘুরে ঘুরে হায়রাণ হয়ে 
গেল, তার ঠিকানা নেই, কিন্তু কাঁউকে দিলেন কি? আমাদের ষদ্দি কিছু 
মলধন থাকতো, তাহলে তো৷ আমিই পেতুম। তবুও আমাকে দীড় করাবার 
চন্য _মাসারই বাল্যবন্ধু-_অনাদি সিকদারকে আনিরে, তার সঙ্গে আমাকে 
আধা বখরাদার করিয়ে দিলেন। এখন থেকে তার ফার্মের নামই হয়ে 
গেল--ঘোধ-সিকৃদার” কোম্পানী । এত বড় সৌভাগ্য আমার হবে ত 
স্বপ্নেও কখনে। কল্পনা করতে পেরেছিলে কি? এই “ঘোষ-সিকদাঁর” 
কোম্পানীর অর্ধেক বখ রাদার হলুম আমি--এই অগ্ঠভক্ষঃধনুণ্ড ণ--পথের 
কান্ডাল !--এ ভগবানের কত বড় দয়ার দান বোৰ দেখি 1” 

কমলবাগিনী আগ্রহ্ভরে প্রশ্ন করিলেন-_-“তা, লেখাপড়া রেজেষ্টারী 
ভয়ে গেছে ?” 

_-প্সৰ হ'য়ে গেছে গিন্নী, কিছুই কাকী নেই, সামনের হপ্তা থেকেই কাজ 
সুরু হবে, আঁর আমাকেও গিয়ে থাকতে হবে-_-কলকাঁতীতেই।...এখানে 

'ত্োোমার একলা একটু অসুবিধা হবে বটে, কিন্তু আরো যে একটা! সুখবর 
আছে, তা শুনলে সে অসুবিধা আমলেই আনবে না1” | | 

তব্তারণ একটু মুচকি হাসিলেন, কমলবাসিনী ব্যগ্র হই প্রশ্ন 
করিলেন_কি, আর রকি ?% 


২৯১১ ঝামীপুকুর লেন, কলিকাঁভী 


০ _ জানতো, লে কলেজে পড়বার সময় থেকেই অনাদি: সঙ্গে আমার 

র ৃ কিরকম প্রগয়? তাঁর উপর আমার কথাতেই, রাধিকাবাবু তাকে 
_ নিজে থেকে লেখে এত বড় কাজটা দিলেন। এতে সে ভারি. কৃতজ্ঞ 

হয়ে পড়েছে,...আমাদের বাল্যপ্রণয়ের স্থৃতি চিরদিন জাগিয়ে রাখবারি জঙ্ট 

আর একটা আকিঞ্চন জানাতেও ছাড়েনি ।” | 

তবতারণ অপাজে চাহিয়া আবার একটু কুটাল হা্িগেন, কিন্তু কমল- 

বাসিনী বিরক্তির স্বরে বলিলেন_-পপালা স্রুর আগে থেকেই মানুষকে 

অস্থির করা তোমার বড় একটা বদ্‌ অভ্যাস” 

ভবতারণ হাসিয়া বলিলেন--৭শুনলে পাছে বেশী অস্থির হও, ভাই 
ভয় 1...অনাদির মেয়ে বিজলীলতাকে জানতে। 2” 

-“বিজলীলতা 2- হ্যা-ই্...., সেই পাঁচ বছরবরদ থেকে আমলা? 
মেয়েটি নিধুত সুনরী_চমংকার ! সেবার উত্সবের কদিন আমাকে বেন 
তার নিজের মায়ের মত করে নিয়েছিল--”বলিতে বলিতে কমলবাসিনী 
একটা লঙ্কা নিশ্বা ফেলিলেন। 

তবতারণ উংসাহতরে বলিয়া গেলেন_-“এই একটি মাত্র মেয়ে ছাড়া 
অনাদি বেচারার সংসারে আর আপনার বলবার কেহই' নেই 1...এত দিন 
ধরে বুকে তুলে মানুষ করে চোদ্দ বছরেরটি করেছে-_বেখুন স্কুলের ফোর্থ 
ক্লাসে পড়ে। এখন অনাদির আকিঞ্চন যে, আমাদের লাঞ্মের সঙ্গে 
তার বিয়ে দেয় ।” 

উল্লাসের উত্তেজনায় কমলবাসিনীর মুখখান। উজ্জল হইয়া উঠিল। 
ভবতারণ শ্মিতমুখে ধীরে ধীরে কহিলেন__পসে আমার সম্মতি নিয়ে তকে 
ছেড়েছে । আমি জানি, আমার ইচ্ছা আর তোমার ইচ্ছা, দ্বয়ের মধ্যে 
গরমিল নেই ; তাই বাক্যদানও করে :ফেলেছি.......-*অন্তায় করেছি, 
কি কমল?” 





নর 


দেব-সাহিত্া-কুটার 


অদলন্যদঙ্গ 7: 7 0 সি 
 ভবতারণ রঃ রর মুখের পানে এমনভাবে চাহিলেন বে, রে তর্কে. 

. কমলবাসিনীর সারা বুকখানা ভরিয়া গিয়া মুখখানা উজ্জল হইয়া! উঠ্ঠিভে: 
বাকী থাঁকিল না! পতির মুখের উপর স্রিগ্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া কি.বলিতে রি 
. যাইতেছিলেন, সহদা নরেন ও নলিন ব্যন্ততাবে ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের জন্ত. 
থম্কাইয়া ঈীড়াইল। তারপরেই নরেন উল্লাসে প্রায় চীৎকার করিয়া '.. 
উঠিল-_“দেখুন মাসিমা, আমার কথ] ঠিক হল কি না? নলিন ফাষ্ট” 
ডিভিসনে পাশ হয়েছে_এইমাত্র গেজেট এলো 1৮ - 

কমলবাসিনী যেন আহ্লাদে লাঁফাইয়া উঠিলেন। ভবতারণ মধুর 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমার এবার সেকেও ইয়ার হ'ল না?” 

নরেনের হইয়া নলিন তাড়াতাড়ি জবাব করিল-- 

“হ্যা বাবা, আসছে বছর এমনি দিনে নরেনও 'আই, এস-সি'তে 
স্কলারশিপ, পাঁবে-_দেখে নেবেন ।” | 





১১1১, ঝাযাপুকুর লেন, কলিকাঁতি। 


ভরা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


-_-"তা'হলে এখান থেকে যাওয়াই ঠিক করলে মা?” 
কেন, তোর কি মত নেই ?” 
“আমার কথা নয়, হাঁনপাত;লে নবাই জিজ্ঞাস! করছিলো কি না।.. 
তা৷ ছাড়া” 
“তাছাড়া কি?” 
কনকমালা সন্ধিগ্ণভাবে মেয়ের মুখের পানে চাহিলেন। উড়িতা, ছেঁড়া 
কাপড় রিপু করিতে করিতে, মুখ না ভুলিয়াই বলিল--“না বলে-না-করে 
একেবারেই গিয়ে হাজির হবে! শেষে যদি--” তারপর কথাটা শেষ 
না করিয়াই কাঞ্চে মনোযোগ দিল। কনকমালা, গেয়ের মনের ভাব 
বুঝিয়! বলিলেন-_“শেষে যদি ওজোর আপত্তি করে_এই তো? তাতেই 
আমাদের ক্ষতি কি ম1? আমি তো এখানে এখন রিজাইম্‌ দিয়ে যাচ্ছি 
না,...যাবো দু'মাসের ছুটি নিষে,...গ্েম সাহেবকে বলে-কয়ে.রাজি করিয়েছি 
বিশেষ সুবিধে না হ্য়,-_-আবার ফিরে আসবো। তবে তোদ ছু ক্ষতি 
হবে বটে, আর এই কটা মাস হলেই এ বছরের কোর্সটা শেখ হত” 
কনকমাল। কি চিন্তা, কাঁরতে লাগিলেন। কিন্তু রে বলির 
উঠিল-_“মাথার ক্ষতি কিচ্ছু হবে না মা! এ তে আর তেমন ইস্কুল নয়-_ 
প্রাইভেট হাসপাতাল, এখানে বশী? কিছু শেখবারও আশা নেই । তবে, 
আমাদের যাওয়ার কথ শুনে সবাই বলাবলি করছিলো যে, আঁগে তীদেষ 
কাছে চিঠিপত্র লিখে-_একটা পাকাপাকি করে গেলেই ভাল হ'ত” 


দেব-সাহিত্তা-কটার 


অদল-বদজ্ | ৯৫ 

কনকমাল কন্ঠাকে বুঝাইতে বলিলেন_-“ন। না-_তাঁতেই বরং খারাপ 
হতে পারে। এ দশার যদি তোর হাতি ধরে দেখাঁনে গিয়ে ফীড়াতে পারি, 
ভা*হলে কমল কখনো! আমাদের ফেল্তে পারবে না। তুই তো ভাল করে 
জানিস না মা--কমল আমার কে ৯ ছেলেবেলায় অনেককাল আমবা এক 
নঙ্ষে কাটিয়েছ, সে নিজের খাবার অর্ধেক আমার মুখে তুলে না দিয়ে 
কথনে। একলা খায় নি। এমন কি, ওর বিয়ের ছ'বছর পরে পর্যন্ত তেমনি 
টান ছিল। তখন ওর ছেলে পেটে--তেমন অবস্থাতেও, আমার বিষের 
সময়ে আসতে ছাড়েনি |” 

তড়িতা! ঈষৎ হাসিয়া বলিল-_“সেও তো অনেক কালের কথা মা !” 

_-গহোক অনেক কালের কথা 1”  বলিরা, কনকমালা এমন বিশ্বাসের 
ভরে, শৈশব-সহচরীর দ্বন্ধে দৃঢ়স্বরে কতকপ্ডলি কথা বলিয়া! গেলেন যে, 
ভড়িতার হৃদয়ে আর কিছুমার খটকার স্থান রহিল না, সে লজ্জিতভাবে 
মাথা নীচ করিল । 

কনকমাল। বলিলেন_-“শেষে যখন আমার কপাল পুড়লো, তখন 
মামিই চিঠি-পত্র লেখা বন্ধ করে দিলুম।...কেবলই একঘেয়ে দুঃখের 
কথা লিখে লিখে তাকে আঁর জালাতন করতে ইচ্ছা হয়নি।” 

_-আমর! যে এখানে আছি, তা কি তিনি জানেন নী ?” 

_-পষঁযা, চার পাচ বছর আগেযখন প্রথমে এখানকার চাকরি নিছে 
আাসি, তখন সে খবর তাকে দিরেছিলুম। কিন্তু তার পরেই শুনলুম যে, 
হারা “চাতরা" গায়ে গিয়ে ঘর বাঁড়ী করে বসেছে-_নিজের নামে 
ওই লেডী সবল পর্য্যন্ত করেছে। তারপর আজ চাঁর বছর হয়ে গেছে 
তাকে আর কোন খবরই দিইনি--” | 

কনকমালার শেষের কথা গুলা ভারি ভারি নাড়া এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তরের জমার়িত অভিমানটুকু চোখ মুখের উপর প্রতিভাত হইল? লাযের 


ত [২১১১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা" 


এই স্বপ্ত অভিমান যে সহদা আজ স্থৃতির ঘায়ে জাগিয়া উঠিয়াছে, 

তাহা, ভড়িতা এক লহমাতেই বুঝিয়া লইল, মৃদু হাসিরা কহিল__ 
“এ তোমার মিছে অভিমান মা! আমর ধে আজও এখানে আছি, 
তাতিনি জানবেন কেমন করে 2...চার পাঁচ বছর আঁগে দেই কবে 
একখানা চিঠি দিয়েছিলে । তখন তীরা চাতরাঁতে নতুন গিয়ে বাড়ীর 
ঘর দোর করা--ইস্কুল করা__-এই সব কাজে ব্যস্ত ছিলেন, তাই হয় তো 
 সময়করে তোমার সে চিঠির জবাব দিতে পারেন নি। কিন্তু বুঝে দেখ, 
তোমারও এত কাল চুপ করে থাকা উচিত হয়নি !...অতখানি বন্ধু 
যার সঙ্গে, তার একটা ভূল ক্রটার জন্যে” 

কন্ঠার মত আর আপন অন্তরের ধারণা একই ভাবে গিলিয়া যানে, 
কনকমালার মন প্রকুল্প হইয়। উঠিল, উৎসাহ ভরে কহিলেন_-“আমি কিন্ত 
তাদের চিঠি পত্র দেওয়া না থাকলেও খবর রাখি মী ।--এখন তারা মন লোক 
হয়েছে। কমলের ছেলে শিবপুরে ইঞ্জিনিয়রী পড়ছে, কর্তীও কলকাতার এক 
ঠিকাদারী আফিসেঁর অদ্রেক বথরাদার হয়েছেন, আর এদিকে কমলবাসিলীর 
লেতী স্কুল ও খুব জাঁকিয়ে উঠেছে ।” 
কান শিক্ষযিত্রী আছেন £” 

_-“ভাতো ঠিক জানিনি মা, তবে এখন চারজন নতুন শিক্ষধিতী চাই 
বলে কাঁগঞ্জে বিজ্ঞাপন দিয়েছে । তাতেই তো আমি এাকখারে গিয়ে 
হাজির হতে চাইছি 1-..বিশেষ করে, ওই “চাতরায়” যাবার লোভ ধে আমি 
কিছুতেই ছাড়তে পারছিনি মা--” বলিতে বলিতে কনকমালার দু'টি চক্ষ 
সজল হইয়া আঁদিল; তাড়াতাড়ি সুখ ফিরাইয়! লইলেন। কিন্তু কণস্বরে 
বেদনার আভাষ পাইয়! তড়িতা সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিল--“আঁচ্ছা মা! 
এই চাতরাই ফি তোমার বাঁপের বাড়ী-_'ঘোঁলাগীঁর” কাছে ?...সে দিন 
গর করছিঙ্লে এই গাঁয়ের কথা ?” | 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


_ কনকমালার রুদ্ধ ক হইতে বর বা হইল না, আভীত জি, 
ঘুমস্ত বাধাটা তাহার কঠ নালীকে জোরে চাপিরা ধরিল 1.. 'মাহা ননী রঃ | 
জন্মভুমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়দী-_ . 

তড়িতা বিশ্বয়পূর্ণ নীরব দৃষ্টি তুলিয়া মাতার মুখের উপরে নি 
করিতেই, কনকমালা হৃদয়ের রুদ্ধ আবেগকে আর চাঁপিরা রাখিতে 
পারিলেন না। আর্্র কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন--“আমার বয়স তখন 
মোটে ছ'বছর। নেই সময়ে আমার ঠীকুরদাঁদা হিন্দু-শমাজের 
সম্পর্ক ছেড়ে কেশব সেনের দলে ঢুকলেন। তাকে নিয়ে মহামারী 
কাণ্ড বাঁধ লো- সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও সর্বস্ব গেল, ঘোলা-গঁ। ছেড়ে 
পালাতে হল। দেই থেকে বাবাও আর কখনো! সে-মুখো হননি। 

-.-কিন্তু মা, জন্মভূমির নামের সঙ্গে ষেকি মোহ জড়ানো আছে তা বলতে 
পারিনি ।...জ্ঞান হবার পরে থেকে আমার মন কেবল সেই দেশের বুকে 
ফিরে যাবার জন্যে বাস্ত হয়ে রয়েছে ।.--যেদিন থেকে শুনেছি ষে কমল 
গিয়ে চাতরায় ঘর-বাঁড়ী করেছে, সেই দিন থেকে এই চার পচ বছরেন 
মধ্যে আমার বিশ্রামের সমর অন্ত চিন্তা আসেনি তড়ি,_ভেবেছি, কবে 
কতদিনে জন্মভূমির কোলে ফিরে যাঁবো 1” 

তড়িতা, এই ইতিহাসের মোটামুটি ব্যাপার জাঁনিলেও, মূল কারণ 
জাঁনিত না, এক্ষণে মাতার মুখে সেই বিবরণ শুনিয়া বিস্ময় ভরে কহিল-_ 
“এ কথা তো৷ এত দিন আমায় বল নি ম1!... গায়ের লোকের হরে 


সেই গায়ে যাবার জন্য তোমার আবার মন টানে ? 7” রি 
একটা শ্লান হাসি হাসিরা কনকমীল। কহিলেন-_“ভুলে যাস্নি ৫ ্ 
সে যে জন্মভূমি ।-স্বর্গের চেয়ে বেশী বাছা করা” 
মেয়ে কথা কহিল না। কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, ম! 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 





২৮৮ অদল-বদল 
কথাটা ঘুরাইয়া বলিলেন-“তা, ছাড়া, তোর ভবিষ্যতের একটা হিল্লে 
করে দিতে না পারলে যে মরেও আমি শান্তি পাব না1...কমলের ওই 
এক মাত্র ছেলে ছাড়া অন্য সন্তান নেই, এই বেল! তোকে তার হাতে 
বদি গছিয়ে দিতে পারি--৮ 

মেয়ে বিরক্তির সহিত বাধা দিল--“ফের ঘি অমন কথা বলবে তো 
আমি কক্ষনো যাব না।” 

_-৭বেশ, তুই তা*হলে এখানকার হ1সপাভালে ধাত্রী হয়ে থাক্‌, আমি 
কমলের কাছে গিয়ে থাকি, কেমন ?” বলিয়াই কনকমালা ঠোটের আড়ে 
ঈষৎ হাসি চাপিলেন ৷ 

তড়িতা, মুখ না তুলিয়াই জবাব করিল--“বেশ তো, যাওনা__মানা 
করছে কে ?." "কিন্তু, যখন অপমান হয়ে ফিরে আসতে হবে, তখন আমি 
অল ছাড়বোনা-তা বলে রাখছি 1” 

এবার কনকমালা মধুর হাসিয়া বলিলেন_-“কিন্ত গিয়ে, তখন যদি তুই 
ফিরে আসতে না চাস্‌ তা'হলে কি হবে ? কমল তেমন মানুষ নয়--কখনো 
একলা থাকতে পারে না-_ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে যেচে ভাব করে বেড়ায়। 

..তার ছেলে রয়েছে শিবপুরের কলেজে, আর কর্ভাকেও কাজের 
বঞ্ধাটে বাইরে ঘুরতে হচ্ছে, এখন তোকে পেলে সে কি শার ছেড়ে 
দেবে ভেবেছিস ?” 

* * * বাস্তবিকই, কথাটা নেহাৎ মিথা। নয় । ভবতারণ যখন 
“ঘোষসিক্দার” কোম্পানীর অংশীদার হইয়া, বেশীর ভাগই কলিকাতায় 
কাঁটাইতে লাগি লেন, এবং নলিনকেও-কলেজে ভগ্ভি হইবার পরে 
'অনাদদিবাবুর আগ্রহে, কলিকাতায় তাহারই বাড়ীতে থাকিতে বাধ্য হইতে 
হইল। তখন কমলবাধিনীন বড়ই ফীকাঁফাকা-_একা-একা ঠেকিতে 
লাগিল। এক দিকে যেমন নিজের ঘর-বাড়ী ফেলিয়! যাইবার উপায় রহিল 


দেব-সাহিতা-কুটার 


অদল-বদল ও | ২৯. 
না, অন্যদিকেও তেমনি, তীঁভার লেডীন্বুলটা এতই উন্নতির পথে চলিয়াছিল 
যে, সেদিকেও মনৌযোগ অর্পণ ন! করিয়া থাকিতে পারিলেন না 1... 

কমলবাসিনী বছর তিন চার ধরিয়া কেবলই অস্থায়ী ভাবে সহকারী 
শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহাতে ষেমন অর্থব্যয়, তেমনি 
নানা গোলযোগ ঘটিতে লাগিল। শেষে, যে বছর পরীক্ষার্থী ছাত্রীর 
সংখ্যা আশার অতিরিক্ত হইয়] বাড়িয়া উঠিল, তখন তিনি চারিজন স্থায়ী 
শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করিরা স্কুলের সুবন্দোবস্তের সঙ্গে সঙ্গে, আপনার 
দল বুদ্ধি এবং নিঃসঙ্গ জীবনের শুন্যতা পুর্ণ করিরা লইবার চেষ্টায় লাগিয়া 
গেলেন |. 

..্ুলের তখন ছুটী ছিল। কমলবাসিনী সপ্তাহ খানেকের জন্য 
কলিকাতায় চলিয়া গিরা, শুধুই যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিলেন এমন 
নয়, ফিরিবার সময়ে দুইজন শিক্ষযিত্রীকে ও বাহাল করিয়া! আমিলেন । কিন্ত 
গৃহে ফিরিবামাত্র সহসা একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে শৈশবসহচরী, জীবনের 
দোসরোপম কনকনালাঁকে দেখির। তাহার আর বিম্মর ও আনন্দের সীমা 
পরিসীমা রহিল না। 

কমলবাসিনীর যেন নিজের চক্ষুকেই বিশ্বাস হইতেছিল না, ক্ষণকাল 
স্তব্ধ থাকিয়া সহসা উচ্ছুসিত কে বলিয়া উঠিলেন-_-“ধনক- তুই 1” 

কনকমালা নীরবে চক্ষু মার্জনা করিতেছিলেন। সুদীর্ঘ অতীত- 
জীবনের তাবৎ শোকছুঃখ-দারিদ্ের পু্জীতৃত অশ্রুরাশি, তুষারের মত জমাট 
বাষিয়া, বে বুকখানার ভিতরে স্তরে স্তরে চাপিয়া বসিয়াছিল, দীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পরে- আজ এই শৈশব-সহচরীর সন্ুখে আসিয়া, তীহার স্রেহোষ্ 
মিলনের সংঘতে--তাহা ভাঙিয় চুরিয়া গলিয়! গিয়া, ছুই চক্ষু ভেদ করিয়া! 
শত ধারার ছুটিরা বাহির হইতে লাগিল।...কমলবাসিনী তীহার হাত ধরিয়া 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়! বলিলেন_“্যদি এতকাল পরে আবার দেখা 


২১1১. ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


দিলি বোন্--প্লিয়াই, হঠাৎ থামিয়া চি, পাশের দিকে চাহিয়া, 


বিন্ময়ভরে প্রশ্ন করিলেন--এটা কে রেটে 
কনক ধরাগলায় তড়িতার দিকে চাহিয়া বলি: “তোর ননীনীমাফে 


প্রণাম কর তড়ি-” 
_.. ভারপর সথীর প্রতি ফিরিয়। কহিলেন_“জংভাই ৭ ময়, আমার ভগ 


কুঁড়েয চাদের আলো 1” 
_.. ভড়িতা, নিতান্ত জড়সড় হইয়া একেবারে যেন মা্টার সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়া প্রণাম করিতেছিল। কমলবাসিনী তাড়াতাড়ি ভাহ!কে বুকে টানিরা 
লইলেন। এবং চিবুক ধরিয়া মুখের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে, 
আহলাদে বলিয়া উঠিলেন_প্টাদের আলোই বটে ভাই 1,.....আর মা, 
আজ থেকে আমার অশধার ঘর আলে। করে রাখবি 1” 


পম এপ 


৩৫ 






 $% 
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পঞ্চম পিজ্ছেল 


গা মাস ছরেক পরে বাৎসরিক গাঁদা বাড়ী জানি, | 
নলিন তড়িতাঁকে দেখিয়াই বিশ্মমে অবাক হইয়া গেল! (কমলধাসিলী- 
হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“ওকি রে--গমন অবাক্‌ হয়ে দেখছিম কি? 
ও যেআমাদের আপনার জন--তোর গ্েই কনক-মাপীর মেয়ে িড়িতা রি 
কেমন নঙ্গীটা তোর জন্যে রেখেছি বল দেখি ?” 

নলিনের মুখখানা রক্তাত হইয়াই নত হইয়া পড়িল, কিন্ত কমলবাসিনী 
তরল হাস্তে কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিয়া কছিলেন-_“অত লজ্জা করছিস কাঁকে 
দেখে? ওরা তো পর নয়, কমক আমার ছেলেবেলার সই-নিজের বোনের 
মত। তুই এদিকে যে অনেকদিন বাড়ী আদিসনি জানবি কি করে।... 
কনক আমাদের লেডী স্কুলে টিচারি করছে, আমাদের বাড়ীতেই আছছে- 

থাকবেও বরাবর ।...তাকে তো আর অন্ত শিক্ষয়িত্রীদের মত ইসথলবাড়ীতে | 

ঘর দিয়ে রাখতে পারিনি? আজকাল সে-ই তে। সংসারের গিরী । আমাকে 
আর সংসার নিয়ে কোন কিছুই ভাবতে হয় না” 

কলিকাতার কলেজে পড়িবার মমর হইতেই, অনাদিবাবুর আগ্রহ্থে এবং 
তার কনা! পি্লীল*ান আকর্ষণে, নলিনের আর তাহাদের বাড়ী ছাড়িয়া 
গৃহে আসা বড় একট ঘটিয়া উঠিত না। অনন্তর শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজে ভঙ্ি হইবার পরও প্রত্যেক ছুটাতেই অনাদিবাবু আগে হইতে লৌক 
পাঠাইয়া, তাহাকে কলিকাতায় লইয়া গিরা নিজের বাড়ীতে রাখিতেন 
এবং সমস্ত অবকাশের কালটা-দারাদিন তাহাকে সঙ্গে সঙ্গে লইয়া কাঁজকর্থ 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


বাইর শিখাইয়া বেড়াইভেন। তারপরে, সধ্যাবেলা ঘরে করি, মেয়ের 
উপরে তাহার আতিথোর ভার অর্পণ করিয়া, যখন নিজে বিশ্রাম করিতে 
যাইতেন, তখন সেই স্শিক্ষিতা কিশোরী পড়ায়, গল্পে, গানে,* বাজনায়, 
হাসিতে, আনন্দে, যুধকের চারি পাশে এমন একটা স্বপ্ময় স্ৌন্দধ্যের 
রাজ্য বিস্তার করিয়া রাখিত যে, তাহ!র মোহ কাটাইয়া নলিনের আর 
বাড়ী যাওয়া ঘটি়া উঠিত না। এমন কি বাড়ীর কথাই ভুল ইরা 
যাইত1...এমনি করিয়। করিয়া শেষে যখন তাহার দ্বিতীয় বাধেক পরীক্ষা 
শেষ হইয়া গেল, তখন দে আর কিছুতেই একবার বাড়ী ন|। আসির। 
থাকিতে গারিল না1.. 

..নলিন স্বপ্পেও চি পারে নাই বে, তাহার সেই অনুপত্িতি কালের 
ভিতরে, কত বড় বিশ্মরের ব্যাপার তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেহিল। 
তাই, সহ্দা পৌন্দধ্যের রাণী ভড়িতাকে দেখিয়া, আপন বিমুগ্ধ নয়নছুটাকে 
কো [কমেই বশে আনিতে পারিল না। তার মনের ভিতরে কেবলই প্রশ্ন 
তি লাগিল_কে এ, কোথা হইতে আপিয়া তাহার চির অধিকৃত 
ন্েহের গণ্ভীর ভিতর এমন অনায়াসে নিজের আদনখানি বিছাইয়া 
লইয়াছে। 

এ যেন-__নিত্যনষ্ট, অথচ চির-অপরিচিত । কলিকাতায় অনাদিবাবুর 
গৃহে, বিছ্যতের মত তীত্র রূপের ছটা বিস্তার করিয়া, থে বি 
নিশিদিন তাহার চক্ষু ধাধিরা বেড়াইত, এ যেন ঠিক ভীহারঈ এতিচ্ছলি_- 
নলিনের নিজের অন্তরের রুদ্ধ দ্বার ভেদ করির়1--তাহারঈ অভ্যর্থনার জন্য, 
আগে হইতে আসিরাঁ, প্রস্তত হইয়া বসিরা। আছে । - 

অথচ-_এত সাদৃশ্ঠ সত্বেও 
স্করিত জলস্ত চাহনি, এখানে কী শাস্ত_ দর, করণা-প্রার্থনার 
উংস্থষ্ট।...সেই প্রথর রূপের জাল| এখানে কি শ্তাম-শ্রি্ধসম্মোহন ! সেই 
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শীল উ ইারোছছাস এখানে অন গলানোর ম্‌ত ৃি আখ... 


কী মদ্রিরা-মাখানো। বিহ্বল !...সেই লদাচঞ্চল গতিভঙ্গী কি শান্ব-- 
যূদু-_গম্ভীক! ১০) 

নলিন প্রস্তর মুস্তির মত স্তব্ধ হইয়া গেল! এমনি সময়ে মা আসিয়া 
খন বিশ্ময় ভাডিয়া দিলেন, তখন সহসা অপ্রতিভ হইয়া লজ্জায় মুখ 
তুলিতে পারিল না। কমলবাসিনী দোরের কাছে গিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকি- 
লেন-_“কন্কি, ও কনক 1--করছিস কি ?...নলিন এয়েছে যে রে” 

মায়ের কথায় নলিনের লঙ্জানত মুখের উপরে রক্তরাগ সুস্পষ্ট হইয়া 
উঠিল, পরক্ষণেই এক অপরিচিত অথচ সুমধুর কগ্ঠস্বরে চমকিত রর মুখ 
তুলিয়া চাহিল-- 

-_-“এই যে ভাই, আমার নলিনের জন্তে খাবার করে নিয়ে এলুম !” 

বলিতে বলিতে কনকমালা, ঘরের ভিতর আসিয়া, টেবিলের উপরে 
খাবারের থালা নামাইয়া রাখিলেন, তারপরে নলিনের সম্মুখে আসিয়া 
মৃহুর্তকাল নিনিমেষ নেত্রে তাহার মুখের পানে চাহিয়াই, সহসা করাহ্ুলিতে 
তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়৷ গভীর ন্সেহে বলিয়া উঠিলেন_-ণ্এমন সোণার 
টাদ আমায় ফাঁকি দিয়ে এতকাল একল! দখল করছিলি ভাই 1” তারপর 
কন্তাকে ডাক দিলেন--তিড়ি--ও তড়ি ! শীগগীর হাত মুখ ধোরার জল 
আন্‌ না৷ পোড়ারমুখি 1...বাছার খাবার জুড়িয়ে গেল যে” 

নলিনের মুখখানা ভয়ানক লাল হইরা উঠিল। তাড়াতাড়ি কনকের 
পায়ের গোঁড়ায় টিপ করিয়া একটা গড় করিতেই--কমলবাসিনী শ্মিত- 
মুখে কহিলেন__ 

“নলিন আমার এ কালের ছেলেদের মত নয় ভাই, বড় লাজ্জুক 
আর খুব শাস্ত---” 

...তড়িতা যে কোন্‌ ফাকে সরিষা পড়িয়াছিল, কেহই লক্ষ্য করে নাই। 


- ৩ ২১১, ঝামাপুকুর গ্লেন, কলিকাতা 


৩৪ | অঙ্গল-বদল 
_ মায়ের. আহ্ব!নে রী কিশোরী জলের গ্লাস হাতে করিয়া 
বীরে ধীরে আসিয়া পাশটিতে চুপ করিয়া ঠাড়াইল। দেখিয়াই 
কমলবাসিনী মধুর কে কহিলেন_-“এই যে এসেছ মা! কিন্তু তুমিও 
অমন নলিনের মত লঙ্জায় জড়সড় হয়ে রইলে কেন মা? এষে 
তোমারই ঘর-দোর,...বুড়ো হয়ে পড়লুম আমরা, এখন থেকে নলিকে 
দেখা-গুনো আদর-যত্র করবার ভার যে তোমারই ওপর 1” তারপরে 
ছেলেকে বলিলেন--“তড়িতাকে তো তুই আগে জান্তিস্নে নলিন, ও 
বড় ভাল মেয়ে। লেখাপড়া « খুব ভাল শিখেছে--বেশ বনবে তোর 
সঙ্গে। ছু*টিতে মিলেমিশে দিন কাটাতে পারবি।...আচ্ছা এখন 
তোরা ছু'জনে বসে আলাপ-পরিচয়, গল্পগুজব কর, আমরা রাত্তিরের 
খাবার তৈরী করিগে ।...এখুনি আমায় আবার প্রাইজের লিষ্ট খানা 
নিয়ে একবার বেরুতে হবে 1...আয় কনক 1 

কনকমালা একবার নলিনের ও একবার মেয়ের মুখের পানে আড়ে 
চাহিরা কমলবাসিনীর পশ্চাদনুসরণ করিলেন |". 

***সন্ধ্যার পবে আহার করিতে গিয়া, নলিন এমন লঘুচিত্তে মা ও 
মাসীর সঙ্গে কথাবার্ভ! ছুড়িরা দিল যে, কমলবাঁসিনী আশ্চধ্য হইয়! গেলেন! 
* ভিনি ভাবিয়া পাইলেন না যে, কি মন্ত্র-কুহকে, তাহার জড়সড় প্রকুতির 
চিরকেলে লাগুক ছেলেটি হঠাৎ এমন সপ্রতিভ. ও সামাজিক হইয়। 
উঠিয়াছে ! কিন্ত কনকমাল। বুঝিলেন যে--আর যাই হোক, 'ময়েমাভুষেন 
মেটা প্রধান ধশ্ু_নিমিষের ভিতরে প্রকে আপন কবিরা লইবার শক্তি, 
তা তার মেরেটির ঘথেইই আছে! সেই সঙ্গে ক্ৰাহার অন্তরের অতি 
-'অভ্যন্তর প্রদেশে একট! আশার আলো চিকৃমিক্‌ করি! জলিরা উঠিল। 

মনের আনন্দ-টন্রেজনার আধিক্যবশতঃ কনকমাঁলা, নলিন আহারে 
বদিলে মাছের কালিছাটার একটুখানি মাত্র গৃহিণীর জন্ত রাখিয়া বাকী 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


সবটকই পার উড করিয়া নজির াজেই লি দিলেই, সিকি 
বামিনী স্নেহের ভৎ'নন! করিয়া কহিলেন--"ও কি হলো ? সব কালিয়া 
যে নলিনের পাঁতেই ঢেলে দ্রিলি, আর কি কেউ থেতে নেই? তুই 
নয় না থেলি, মেয়েটা আমার একটু মুখে দিতে পাবে না? | 

কনকমালা মুছ হাসিয়া জবাব করিলেন-_ওর আঁ আমোঁদে গেট ভরে 
গেছে, সন ভাত হলেও ওর অপত্তি নেই ।” 

মাতার কথায়, হঠাৎ ভড়িতার আবেশ-রাঙা মুখখাঁনার উপরে, কে 
যেন এক আজ লা রক্ত মাখাইরা দিয়া গেল। তীব্রক্টাক্ষে একবার মায়ের 
সুখের পানে চাহিয়াই, সে অন্ঠত্র ছুটিয়া পলাইল। 

কিন্তু, তড়িতার এই লঙ্জার অভিনয়টুকু--কমলবাঁসিনীর চক্ষু এড়াইল 
না। নলিন গৃহে পদার্পণ করিয়াই যে, মূহুর্তের ভিতরে এই অপরিচি- 
তাঁদের মন হরণ করিয়া, তাহাদের প্রিয়বস্ত হইয়া উঠিয়াছে, ইহাতে এক 
অনির্কচনীয় পুলকের ঘায়ে তীহার সর্বাঙ্গ কম্পিত হইয়া উঠিল, এবং 


সেই আনন্দের আতিশযো, তিনি তাহার স্বাভাবিক গান্ডীর্যা ছাঁড়িয়। এই উঃ 


মাশ্রিতা ছ'টির প্রতি এত বেণী কোমল হইয়া উঠিলেন যে, লঘুচিত্তে 
বাল্য সহচরীকে ধম্কাইয়া বলিলেন-_-“তোর মরণ হয় না পোড়ারমুখি 1... 
এমন একচোখো ম। তো জগতে কোথাও দেখিনি, কেন, মেয়ে বলে, 
বাছা আমার বানের জলে ভেসে এয়েছে নাকি ?.- দেখি তোর হেঁসেলে 
আর কোথায় কি আছে ?**খদে--ও সব আমার তড়িতাকে দে। ম্ুন- 
ভাত খেতে হয়, তুই খেয়ে মরগে যা,...বালাই--বালাই--সে কেন খেতে 
যাবে লা?” 

বলিতে বলিতে, কমলবাপিনী, নিজে হইেসেলের ভিতবে গিয়া ঢুকিলেন। 
কনকমালা! ঈষত্মাত্র হাপিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আহারের সময়ে কমল 
'সিনী, তড়িভীকে কাছে বসাইযা, ভাল ভাল থাগ্গুলি তাহাকে খাওয়াইলেন্‌ 


২১।১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতি। 


এবং নিজে প্রায় অর্ধাশনে উল ফি তাধাজেই, ৫ সেরামে 
যেমন তৃপ্তি অনুভব করিলেন, তেমন আর কখনো! হইয়াছে বলিয়া 
মনে পড়িল নাঁ। কিন্তু তড়িতা বড় লক্ষা পাইল। 

শয়নের পুর্ব্বে নলিন আপনার কক্ষে--টেবিলের সামনে বসিয়! তড়িতার 
সঙ্গে পড়ার কথা বলাবলি করিতে করিতে রাত বারটা বাজাইয়া দিল। 
তারপরে মায়ের স্নেহের ভৎ্সনায় যখন শুইতে গেল, তখন ঘুম যেন আর 
কিছুতেই আসিতে চাহিল না। সারা রাত্রি ধরিয়া তাহার নিদ্রাবিহীন চোখ 
ছু'টির সম্মুখে একবার বিজ্লীলতার আর একবার তড়িতার মনোহারিনী 
ছবি জাগিয়া উঠিতে লাঁগিল। আজ ক্লান্ত চোখদুটিকে সে যেন কিছুতেই 
বিরাম দিতে চাহিতেছিল না! আজ তাঁর বুভূক্ষ অস্তর কাহাকে চাহিয়া ফিরি- 
তেছে? পুরাতন বিজলীকে, না হঠাৎ পাওয়া নৃতন এই তড়িতাঁকে ! সে 
কাহাকে পিয়াসী বুকের সকল আকর্ষণ দিয়া একান্তে আপনার করিয়া 
লইবে-_কোঁন্‌ আকাঙ্িত বাঞ্চিতাকে [-..তাহার মরম খুলিয়া গিয়াছে__- 
আজ কোন্‌ যাঁদুকরীর দোণার কাঠির কুহক পরশ পাইরা ! 


সি মর (গা 


ই পরিচ্ছেদ 


ছিতলের সজ্জিত কক্ষে, উন্মুক্ত বাতায়ন সমুখে বসি! বিজলীলতা-_ 
হারমোনিয়াম বাজা ইয়া গাহিতেছিল-_ 


“এস প্রাণ সখা এস প্রাণে, 
* মম দীর্ঘ বিরহ অবসাঁনে 1” 
অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে কিন্তু সে দিকে তার লক্ষ্য নাই। নীচের 
ফুলবাগান হইতে সম্-ফোটা বেল ধ.য়ের গন্ধ বহিম়া আনিয়া, মৃদু বাতাস, 
ললাটের উপর বিক্ষিপ্ত কুঞ্চিত অলকদম্‌ নাচাইতেছিল, এবং দক্ষিণের 
'মুক্ত গবাক্ষ পথে সপ্তমীর চাদের অনাবিল রজত-কিরণ-রেখা ঘরে ঢুকিয়া 
মেঝের কার্পেটের উপরে আহ্লাদে লুটোপুটি খাইতেছিল।...বিজলী আপন 
ভুলিয়া গাহিয়া চলিয়াছে-_ 
“ই জ্যোতস্সা গর্ষিত শ্রী, 
ওই পাুর তারকা পুঞ্জ, 
ওই ধরণী শ্তামলা স্থন্দরী, 
| ওই নীল নিড়ত নিকুঞ্জ |” 
সহস! কক্ষদ্বারে প্রমোদভরা কণ্ঠের তরল হাশ্তধ্বনি উঠিল। বিজলী 
ভাডাতাঁড়ি পিছন ফিরিয়। চাঁহিতেই, আগন্তকের চেহারাখানি তাঁর নজরে 
আদিল। নমরভাবে অভ্যর্থনা! করিয়া বলিল-_“আস্মুন £ 
আগন্থক আগ্রহভরে কহিল-_-“এন্কোর--উঠোনা, উঠোনা- 
এন্কোর 1” . 
কিন্তু বিজলী ঘাড় *বাকাইয়৷ কৃত্রিম কোপভরে বলিল-_“বাঁন, থালি 


২১1১, ঝামাপুকুল লেন, কলিকাতা 


৩৮৮ অদল-বদল 
আপনাঁর ঠান্টা! কতক্ষণ থেকে এমন চোরের ম.. »পছুপ করে ফঁড়িরে 
ছিলেন, একটা খবরও তো! দিতে হয়?” 

আগন্তক হাসিয়া বলিল--"বলে-কয়ে চুরি করা৷ আর্টের হিসাবে খুব 
চমতকার জিনিস হ'লেও, নতুন চোরের তা সাহসে কুলোয় না। কিন্ত 
ভা-বি মাহেন্দ্ক্ষদে আজ পা বাড়িয়েছিলুম দেখছি! বাড়ীতে ঢোকৃবা- 
মাত্রেই, স্বর্গের সঙ্গীত কাণে ঢুকে, আমাকে দিশেহারা করে তুলেছিল ! 
সকাল বেলায় আজ যে কার মুখ দেখে বিছানা ছেড়েছি সেটা যদি মনে 
থাকৃতো, তা হলে এক্ষণি সে বেচারীকে পেটপুরে ভীমনাগের সন 
খাইয়ে দিতুম ।...আহা । গান তো নয়, যেন সীতার! সত্যি বিষ, 
তুনি ষে এমন চমতকার গাইতে শিখেছ-- ৯, 

বিজলীর মুখখানা গোলাপের মত লাল হইয়া উঠিল, বাধ। দিয়! সম্কৃচিত 
ভাবে কহিল--“এ আপনার ভাবি অন্তান্ন কিন্তু, কতক্ষণ থেকে দাড়িয়ে কষ্ট 
পেয়েছেন, অথট--” 

দ্যা ভারি কষ্ট পেয়েছি, এমন কষ্ট যদি রোজ পাই, তা হ'লে আমি 
জগতের স্থথ জিনিসটাকে মোটেই পছন্দ করিনে ।” 

_-্যনি যান, আর কথায় কাজ নেই ।” বলিরা বিজলী এবার সক্কো 
দুর করিয়া, অভিমানক্ষন্ধ কণ্ে কহিল-_“ডাক্তার হলেই মানবের দন থেকে 
দয়া-মায়। গুলে। যেমন উপে যার, মনি তাঁদের কথারও পি. শাত্র ঠিক 
থাকে না। এ যে-ডাক্তানি-বিগ্বার ধর্থ্, আপনিই বা থেকে বাদ 
ঘাবেশ কেন £ 

--এ আমার শাপে বর বিজু, তোমার কাছ থেকে মখন এমন সার্টি- 
ফিকেট পেলুম, তখন ডিগ্রী পেয়ে বেরোবার আগে থাকৃতেই যে আমার 
পশার জমে উঠবে তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইলো না)”, 

_সত্যি কথাই তো! বাবা বলছিলেন__নন্গেন বাবুর মত চোখের 


দেব-স!ভিভা-কুটার 


4? 


অদল-বদল 7. রি 


ব্যায়রামে এত নাম কেউ করতে পারেনি । তবে ছুঃখ এই যে-_চোথের 
মাথা না খেলে, এর পরে আপনার দেখা মেলা ভার হয়ে উঠবে” 

নরেন্দ্র হাপিরা ৰলিল--“তোমার ভবিষাদ্ধাণী অন্টের পক্ষে সত্য হলেও, 
এ ক্ষেত্রে সে ভয়ের কারণ নেই। জোড়ের পাঁররার একটাঁকে যখন ধরে 
'আটুকে ফেলেছ, তখন আর একট! আর পালাবে কোথায়? তাঁকে আপনা 
থেকেই এসে হাজির হাতে হবে যে?” 

_বিজলীর কর্ণমূল অবধি যে লঙ্জায়.রাঙা হয়া উঠিল, তা সেই রাত্রের 
আলোকেও নরেনের দৃষ্টি এড়াইল না। সে মনে মনে একটু অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িল। কিন্ত বিজলী দমিল না, একট! চাপা আনপ্দের প্রবাহ, তলে ্ 
তলে তাহার হৃদকে নাচাইয়! দিল। কৃত্রিম গান্ীর্য্যের সহিত কি বলিতে 
যাইতেছিল, হঠাত ভত্য ঘরে ঢুকিয়া গরম জলের কেটুলি, চাঁ-দানি এব: 


অন্ঠান্ঠ সরঞ্জাম টেবিলের উপরে সাজাইয়া দিল । বিজলী ভিজামা করিল-- 


“কই, খাবার আন্লি নি ?” 

ত্য জ্রুতপদে বাহিরে গিয়া, পরমুহূর্তেই একথালা খাবার আঁনিধু, 

লেন উপর রাখিল। বিজলী স্বহস্তে চ তৈরী করিতে উদ্যত হইলে-_. 
নরেন্তর ব্যস্ত তাবে কহিল--“না না অত ব্যস্ত হ'তে হবেনা; তুমি খাঁমে! 
বিজু 1” 

বিজলী হাসিয়! বলিল-_“দাঁন। ন! ছড়ালে কি পায়রা ধর! যার ৯৮ 

-_িক্ষে কর, আমি কি কুটুম এসেছি যে” 

_-কুটুমের বাড়া! নইলে এই কলকাতায় থেকেও, একবার উকি 
মেরে দেখতে চান, না যে, আমরা রইলুম কি--” 

-_-এ কথা তুমি ছু'শোবার বলতে পারো 1” 

আত্তরিক .খুপী হইয়! নরেন্দ্র কহিল-_কিস্ত আমারও বথেষ্ট কৈফিয়ৎ 
আছে। গত পাঁচ-ছ মাসের ভিতরে আমি নিশ্বাস ফেলবার৪ অবকাশটুকু 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


৪০ | ৪ অদল-বদল 
পাইনি । কলেজের খাটুনি-_ হাসপাতাল এ্যাটেও্ড করা--এই নিয়েই 
দিন-রাত বিব্রত, তার উপর আবার-_ বাড়ীতে পিল্ীমার কঠিন ব্যামো-_» 

বিজলী ছঃখিতও যতখানি হইল অপ্রতিভও ততখাঁনিই হইল। বিমর্ষ 
হইয়া বলিল-_“আজকাল পিসীমা কেমন আছেন 1...আগের চেয়ে ভাল 
তো ?” 
_-্হা! অনেক ভাল, তবে বুড়ো বয়সের রোগ-বিশ্বাস নেই তো 1... 
কেন এসন্বন্বে নলিন তোমায় কিছু বলে নি ?” 

--“তিনি কোথায় যে বল্বেন ?” শেষের কথা কয়টি বলিতে গিয়া 
পিজলীল-ার কগ্স্বর ভারী হইয়া! উঠিল। 

নরেন্দ্র অতিরিক্ত ব্যস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল--পসেকি_কোথায় সেঃ” 

_-“শিবপুরের কলেজে 1” 

তা তো বুঝলুম, কিন্ত কতদিন এখানে আসে নি ৮” 

--"সে অনেক দিন । সেই যে সেকেও ইয়ারের একজামিন দিয়ে, 
এখানে না এসে বাড়ী গিয়েছিলেন, তারপর আজ কতদিন গেল কিন্ত-_” 

--আশ্রর্য! আমি ষে তার খবর নেবার জন্য, ফুরসং পাব! মাত্রেই 
তোমার কাছে ছুটে এলুম !” 

একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলিয়া, বিজলী অভিমানক্ষুন কণ্ঠে কহিল-_ 
“আশ্চর্য--আপনাদের দু" বন্ধুর সবই ...তবে আপনার আসার উদ্দেশ্ট ব্যথ” 
হবে না। তিনি আমাদের খবর রাখতে না চাইলেও, আঁফ”! কার খবর 
রাখি, বাবা তো নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারেন না 2” তারপর মুখখানি নীচু 
করিয়া প্লান ভাবে কহিল--"এবার নাকি তাঁর প্রাক্টিকালের বেজায় 
থাটুনি আৰু বঞ্কাট পড়েছে__» 

5, তাই 1৮2 

নরেন্দ্র এতক্ষণে- স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | ও বা ২ 
বিজলী গ্লেষ ভরে কহিল-_ “আপনার ধুবস সরল বিশ্বাস বটে, সেজন্তে- টি 
আপনাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। গে এন হল নামও আছে, বারা 
এ কৈফিয়ৎ মোটেই বিশ্বাস করতো ন1।৮ 
নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল---“বিশ্বীস-ন! করুক, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া, ভলোকের 
নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করলে, ভবিষ্যতে-_মানহানির আশঙ্কা আছে” 
_-কিন্ত, যার পক্ষে ওকাঁলতী করছেন, আগে তার হাড়-হন্দ ভাল করে 
'জেনে না নিয়ে, আসরে নামলে আপনারই হাঁর হবার সম্তাবনা-_-এ কটি 
ভুলবেন না” 
নরেন, এবার টেবিলের উপরে একটা প্রচণ্ড ৫ করিয়া, দৃঢম্বরে 
কহিল--“আমার বন্ধুর হাড়-হন্দ আমি যেমন জাঁনি, এমন আর কেউ জানে 
না। আর যদি কেউ তা জেনেও, মিছিমিছি তাঁর ঘাড়ে দোষ চাপাতে 
যায়, তা'হলে এক ফুঁয়েই তা ফে'সে যাবে 1” তারপর মু হাসিয়া কহিল,_- 
প্যাথ আমরা গৌড়া হিন্দুং জান তো-_আমাঁদের বিশ্বাসও অনেক রকমের 
আছে। আজ যে ব্রতচারিণীর অদ্ভুত সাধনার ব্যাপার চাক্ষুন দেখ লুম, 
আর কানেও শুনণুম, তাঁতে__মান্গুষ তো ছার-_-যমের বাবাও নলিনকে 
তার আকর্ষণ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না।” রি 
নৈরাশ্থের যে কাল মেঘটুকু ক্ষণে ক্ষণে আসিয়া! বিজলীর হৃদয়-গগনে 
চাপিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছিল, নরেন্দ্র এই কথাতে তাহা নিমিষের 
ভিতরেই উধাঁও হইয়। গেল। তাঁর মুখেচোখে একটা উদ্দাম আননের 
আভা ফুটিয়া উঠিল । বিজলী, আত্ম-সম্বরণের ব্যর্থ চেষ্টায় অধীর হইয় 
সঙ্কোচ ভরে মৃছ কণ্ঠে কি বলিতে যাইতেছিল, সহসা কক্ষছ্ারে পরিচিত 
পদশব্দে যেন হাঁফ ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঠাড়াইল। পরমুহইর্তেই অনাদি 
বাবু ঘরে ঢুকিয়া নরেন্দ্রকে কহিলেন_-"এই যে নরেন,......শুনলুম, 
অনেকক্ষণ থেকে এসে বনে আছ্‌,আমারও কাজের ঝঞ্ধাট বেজায় পড়েছে । 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


১০২ অঙদল-বদল 


বিশেষ করে এই নতুন রেললাইনেব কন্ট্রক্শনের কাজটা নিয়ে অবধি 
আর নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ পাচ্ছি না_ঘুরতে গর প্রাণ তি আর 
ওদিকে, তবতারণও,...থাক, অনেকক্ষণ থেকে ছ- 1 করে খুব কষ্ট 
পেতে হয়েছে বোধ করি ?” 
অনাদিনাথ একটা আরাম-চেয়াতে হেলান দিয়া, গা ছাড়িয়া দিলেন। বিজলী 
তাড়াতাড়ি গিয়া, স্বহন্তে ব'পের জু ভা, মাজা, জাম! ছাড়াইয়া লইতে লাগিল। 
নরেন্দ সঙ্কুচিত ভাবে ধীরে বারে বলিল---“আমি তো পরের বাড়ীতে 
আসি নি--ষে কষ্ট হবে !” 
মধুর হাসিয়া, অনাদি বাবু কহিলেন “এবার তোমাকে অনেক দিন 
পরে দেখলুম |” 
--"আজ্ছে, সময় মোটেই পাই না 
অনাদি বাবু হঠাৎ না আদিবার কারণটুকু বুঝিয়া লইর়াই বলিয়া উঠি- 
. লেন7ও-স্যা হ্যা, তোমার এবার ফাইন্যাল একজামিন! তা ঈশ্বরান্- 
গ্রহে তোমার নাম-বশ এরই ভিতরে যথেষ্ট হয়েছে “ সত পা, কলেজ 
থেকে দেরির়ে আর বেলা বেগ পেতে হবে না। এখন, বন আমাদের 
আর ছুটে! বছর ভালোয় ভালোয় কাটিয়ে উঠতে পার, - 1...ছেলেটা 
পরিশ্রমও যথেষ্ট করে, এখন বরাত 1” 
একটা লঘু নিশ্বাস উদাস বাতালের মত বাহির হই গল। তা 
আসিয়া! চায়ের সরঞ্জাম সাঁজাইয়া দিল এবং বিজলী পিত'র জন্য চা প্রস্থ 
করিতে ব্যস্থ হইয়। পড়িল। 
নরেজ্জ মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনা শরীত বেশ সুন্থ আছে £" 
_স্ট্যা, আমার শরীর উপস্থিত নেভাৎ মন্দ নয়, কাজ কার্দের অবস্থা 9 
ভাল, তবে ভবতারণকে নিয়ে একটু ভাবনার পড়েছি, এই যা” 
নরেন জিজ্ঞান্তু হইয়! চাহিয়া রহিল । 


দেব-সাহি চভা-কুটাল 


জদল-বদল 





চা তৈরী করিয়া দিয়া, পিতার জামা-জুতা নই বি 


বক্ষাস্তরে চলিয়া গিরাছিল। অনাদিবাবু এক চুমুক চা দি 


কহিলেন--“এমনি কাঁজ-পাঁগল। মানুষ যে, শরীরের দিকে মোটেই নজর | 


রাখে না। জায়গাটাও ভাল নয়, সেই জন্য আমি তাকে পাঠাতে চাইনি! 
কিন্তু বহুকাল ধরে ধর্দ-প্রচারকের কাঞ্জে টৈশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে তার স্বভাব 
এমনি ফাঁড়িয়েছে যে, সে আর. 'কিছুতেই এখানে থাকতে পারে না 1, 

তোমাঁদের বাড়ীটা হয়ে যাবার পর থেকেই, আমাকে এখানকার চাচা 
দেখবার জন্য রেখে,/সে কেবলই বাইরে নতুন নতুন কাজের জোগাড় করে নিয়ে 
ক্রমাগত বিদেশে-বিদেশেই কাটাচ্ছে । মাঝে-মাঝে আসে বটে, কিন্ত একটা 
 মাসগ এখানে থাকতে চায় না__পালাবার জন্তে কেবলই ছট্ফট্‌ করে।” 


__পকিন্ত কলকাতার কাজের চেয়ে মফঃস্বলের কাছেই তো আপনাদের | 


বেশী লাভ ?” 


--“সে কথ! ঠিক, আর এও খুব সত্যি যে, ভবতারণ যদি বাই 


কাজের জন্য এত বেশী না ঝুঁকৃতো, তা"হলে, আঁমাঁদের এই “ঘোম-সিকদর 


কোম্পানীর, কারবার এই ক'বছরের ভিতরে এত আশ্চর্য রকম ফেপে' 


উঠতে পারতো না, উন্নতির মূল--সে-ইই | কিন্তু ক্রমাগত বাইরে বাইরে 
কাটাতে কাটাতে, নানা জায়গার জল-হাওয়ীয় তার শরীর যে রকম দিন 
দিন অসুস্থ হয়ে পড়ছে, তাতে আমার তো! একটুও ভরসা হয় ন...... 
বিশেষ ক'রে--এই নতুন কনন্ট্রকশনের কাঁজটার গিয়ে অবধি কেবলই 
অসুখে পড়ছে, এত করে চলে আসবার জন্তে লিখছ্ছি, কিন্তু এমনি ক্লাজ- 
পাঁগলা যে কথা মোটেই গ্রাহা করে না ।...এই তো-_দিন চার আগে 1 
পেয়েছি যে--জরে পড়েছে !” 

নরেন্দ্র চিন্তিত হইয়া কহিল-_তা৷ হলে কিছুতেই আর তাঁকে-প্রাইরে 
রাখবেন না। যেমন করে হোক এখানে আনিয়ে নিন্‌।” ্‌ 
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-_-“মামিও তাই ভাবছি যে, নিজে একবার :: এন বাই, নইলে চিঠি- 
পত্র লিখে, কি লোক পাঠিয়ে ফল হৃ'বে না। এ সব কথা বলতে গেলে 
আমাকেই হেসে উড়িয়ে দেয়, তা কর্মচারী-প: রা | 
কেউ জোর করতে পারবে না তো? তা ছাড়া এখান-:২. এমনই অবস্থা 
যে, একটা দিনও আমার নড়বার জো নেই! আনিনের ফি নি কাক 
ব্যবস্থা না হয় পাঁচ সাত দিনের জন্য ক'রে যাওয়া চলে,-_কিন্তু এই ব্যস্থা 
মেয়েকে একলা ফেলেই বা যাই কেমন করে? ক্ব-বাকরদের ওপর 
এত বড় ভরসা করতে আমার সাহসে কুলোয় না। তাই ভাবছি, এ সময় 
যদি নলিনেরও ছুটী থাকতো-_” 
ইতিমধ্যে বিজলী একথানা খাম হাতে করিয়া ব্যস্ত ভাবে ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিয়া উঠিল-_“দেখ তো বাঁবা-_-এতো৷ তোমার আঁফিসের বলে বোধ হয় 
না, এমন সময় টেলিগ্রাফ এলো কোঁথেকে !...আমি সই দিয়ে পিরনকে 
বিদেয় করেছি ।” 
অনাদিবাবু উদ্ধকগ্ঠাীভরে, তাড়াতাড়ি মেয়ের হাত হইতে খাঁম থানা 
টানিয়! লইয়াই, তৎক্ষণাৎ খুলিয়া ফেলিলেন এবং মুহূর্তমাত্র চোখ বুলাইয়াঈ 
উদ্বেগাকুল কণ্ঠে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__“সর্বনাশ! যা ভয় করেছি 
তাই--ভবতারণের কঠিন ব্যামো !” 
নরেন্দ্র এবং বিজলী প্রা একই সঙ্গে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উর । 
টেলিগ্রাফখানায় চোখ বুলাইতে বুলাইতে অনাদিবাবু অ+ ; মনেই 
বলিতে লাগিলেন--“তার' করেছে সেখানকার দপ্রসিয়ান, ..লিখেছে-_ 
3009 05151951108515 11, ০0106 1701080150515.” বলিয়া, টেলি- 
গ্রাফখাঁনা নরেন ও বিজলীর দিকে আঁগাইয়! ধরিলেন। 





দেব-গাহিত-কুটার 


সওম পরিচ্ছেদ 


ছুই সথীতে পরামর্শ ও যুক্তি-তর্ক চলিতেছিল। কমলবাপিনী 
বলিলেন--“ও সব মতলব ছেড়ে দে, কনক! এতদিন য! হয়েছে হয়েছে, . 


এখন, আধার কাছে থেকে, সামান্ “দক্নাসের' কাজে বাহাল বরে দে : 
যে মেয়েটার আখের নষ্ট করবি, সে আমি কিছুতেই হ'তে দেব না । ও এখন 


বছরখানেক আমার ইস্ছুলে পড়ে অন্ততঃ একটা পাশ করুক, তার পর চেষ্টা- 
চরিত্র করে ওকে ডাক্তারী পড়াতে হবে। তড়ির যেরকম জ্ঞান-বুদ্ধি--ও 
নিশ্চয় লেডী-ডাক্তার হয়ে বেরুতে পারবে । তখন আমারও মুখ উজ্জল 
হবে, আর তোরও সকল দুঃখ-কষ্ট ঘুচে যাবে ।-..কি বলিস্‌ ৮৮ : 
কমলবাদিনীর কথায় কনকমালা হঠাৎ জবাব করিতে পাঁরিলেন না । 
তাঁহার স্বামী যখন জীবিত ছিলেন, তখনও মেয়ের সম্বন্ধে এতদূর উচ্চাশা 
দু'জনের কেহই মনে স্থান দিতে পারেন নাই । ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া, 
শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন--“আমার কি সেই বরাত ভাই-_ 
বড় হতভাগিনী যে আমি! ভড়িতা লেডী-ডাক্তার হবে আর আমার মত 
কাঙ্গালী তাই চোঁখে দেখ বে ! ওঃ, এত বড় সুখের আশা এ যে স্বপ্সেও 
ভাবা যায় না--”্বলিতে বলিতে উচ্ৃসিত অশ্রধার। কষ্টে সম্বরণ করিয়! 
শেষে কহিলেন--“কিন্ত এত খরচা আমি যোগাবে। কোথেকে 2” 
কমলবাসিনী কহিলেন--“কেন খরচের অভাব হবে কিসে শুনি 2” 
বাড়ীভাড়া, কি খাই-খরচ, এ সবে তো তোদের খরচা নেই, আমিও 
তা গায়ে লাগে না। খরচযা৷ কিছু কেবল মা-মেয়ে ছুজনকার কাপড়- 
চোপড়ের।, তা, তুই তো ইস্কুল থেকে মাইনে পাচ্ছিস*-তিরিশ টাকা করে, 
...» একটুও ভাবতে হবে না ভাই ! আমি ঠিক্‌ বল্ছি-_যেমন করে হোক্‌ 
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ডভ ৮" লদল 


ই থেকেই ভড়িতার পড়ার খরচ কুলিয়ে যাবে। কেন একটা ভাল কাজ 
করতে গেলেই গোড়ায় চিন্তা আসে--পাঁছে সফল না হুওয়! যায় !...... কিন্কু 


আমি কথা বিশ্বাস করিস ভাই! তড়িতা 'নশ্চয়ই ডাক্তার হবে 1” 
কনকমালা আর জবাব করিতে পারিলেন না, নীরবে আশ্রয়দাত্রী 
বাল্য-সঙ্গিনীর মুখের পানে চাহিলেন, সঙ্গে হঙ্গে কৃতজ্ঞতার অনাবিল অশ্রু- 
ধারার তার গণ্ড ভাপিয়া গেল । 
সংসারে যে ব্যাপারটায় মানুষের গৌরব করিবার থা... ভাহা লইয়| 
দিন-রাত ঢে'ড়া পিটিয় বেড়াইলেও যেন মনের সাধ মিটিতে ১. না। 
 ভাগ্যবলে কমলবাসিনী যে অশেষ শুণবান্‌ পুত্র লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে 
্টাহার গৌরবের সীমা পরিলীম। ছিল না, যখন-তখন যার-তার কাছেই তিনি 
নলিনের কথা পাড়িয়৷ অহঙ্কারে কুলিয়া উঠিতেন। স্থানীয় বিশিষ্ট পরিচিত 
এবং অল্লপরিচিত প্রতোকের কাছেই ব্যাপারটা অতিশয় পুরন হইয়া 
যাওয়ায়, ইদানী কমলবাসিনী পুত্রের প্রশংসা করিবার যে প্রচণ্ড উৎসাহ, 
তাহা! কতকটকু হারাইতে বসিয়াছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অত্কিতে নবাগতা 
কনক ও তড়িতাকে পাইয়া তার উৎসাহের মন্দীভূত বেগ খরতর হইর| 
উঠিল, এক মুখে হাজার মুখের শক্তি লইয়াই যেন পুত্র-গোরবে গহিবিত। 
জননী এই মা ও মেয়ের কাছে নলিনের ক্ষুদ্র গুণকে 9 বিশাল করিয়া প্রচার 
করিতে লাগিলেন । 
তাহাতে কনকমালার বিশেষ কিছু না হইলেও, সংসার-জ্ঞান-হী 
সরল! কিশোরীর হৃদয়ে এমন একটা ছবি, পাথরের খোদার মত, কাটিয়া 
বসিয়া গেল যে, ভবিষ্যতে সে দাগ আর মুছিবার সম্ভাবনা রহিল না। 
সেদিন বিকালবেল? সংসারের কাজকন্দ্দ সারিয়া, তড়িতা নলিনের ঘরে 
বসিয়া--দেওয়ালে সংলগ্ন তাহার ফটোগ্রাফের দিকে বারংবার চাঁহিতে 
চাহিতে-_তাঁহারই জন্ত, একজোড়া মথুমলের জুতার উপরে রেশমের ফুল 


দেব-সাহিত্য-কুটার 





তি তুলিতেছিল ; হঠাৎ একখানা খোলা চিঠি হাতে করিয়া, কমলবাসিনী 
ডে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন__“এই দেখ. মা, আজ আবার ৷ 
নলিনের চিঠি এসেছে । ছুটীতে বাঁড়ী আসতে পারেনি বলে, বাছা আমার 
কত ছুঃখ জানিয়েছে ।-**এমন ছেলে কি আর কারুর হয়!” 
ক্মলবানিনী, ভড়িতার হাতে চিঠিখান। পড়িতে দিয়া, তাঁর স্বাভীবিক 
অভ্যাসটুকু ছাড়িতে পারিলেন না, নিজের মনে নলিনের নানা গুণগ্রামের 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চিঠিটা হাতে লইয়াই হঠাৎ কেমন জে ৃ 
একটা লজ্জার ভাবে ভড়িত! জড়দড় হইয়া পড়িল, তাঁভাঁর মাথাটি আপনা 
হইতেই নত হইয়া গেল। মাসীমার বিস্তর অন্থরোধ সত্বেও দুই আর. 
চিঠি পড়িতে পারিল না। র্‌ 
কমলবাঁসিনী হঠাৎ তাহার মুখের পানে চাহিয়া ইহ ক 
মা-পড় না, নলিনের চিঠি পড়বে,_তাতে লজ্জা! কিসের? পড়ে দেখে 
তুমিই বল--এমন ছেলে পাওয়া কত বড় ভাগ্যের কথা ।” 
আবার তড়িতার বুকের ভিতরটা দুরু-ছুরু করিয়া উঠিল! কম্পিত 
হস্তে চিঠিখান। চোখের সামনে আড়াল করিয়া! ধরিয়া মনে মনে পড়িতে 
লাগিল । কমলবাসিনী হঠাৎ হাপিয়! কহিলেন-_“পাগৃলী মেয়ে কোথাকার ! 
রর যেন মা'র পেট থেকেই ঝুড়িখানেক লজ্জা বেঁধে এনেছে 1......বলি 
মনে মনে পড়ছিস কেন £ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড়ে আমাকে শোনা ?***-,, 
হিছদের ঘরের ক'নে বউটির মত করে বরের চিঠি পড়তে গেলে কি আমা- 
দের সভা সম।জে চলে ?” 
বলিয়! ঠোট টিপিয়া একটু আঁড়ে হাঁসিলেন, কিন্তু বিপদে পড়িল 
ভড়িতা ।-একান্ত চেষ্টায় কোন রকমে নিজের অবাধ্য বুকখানাকে 
সাম্লাইরা লইয়া,_আম্তা-আম্তা করিয়া--পড়িতে লাগিল। কিন্তু 
কমলবাপদিনী, তাহার পড়িবার ভঙ্গি দেখিয়া, খুব একচোট হাসিয়া, 
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৮ কঙগাল-বদল 
বলিলেন--“মর পোৌঁড়ারমুখি, তুই যে কনে-বউদের বেহচ্দ হলি,:..নলিনের 
সঙ্গে মিলবে বটে 1” 

বলিতে বলিতে, আদর করিয়া তড়িতাঁর চিবুক ধরিয়! নাঁড়িয়া দিলেন ।' 
তড়িতার চিঠি পড়া আর শেষ হইল ন1, অত্যধিক সরমে তাহার নীচু 
মাথাটা অতিশয় নমিত হইয়া পড়িল। এবং সামান্তক্ষণ নীরবে চীড়াইয়া 
থাকিয়া, ঘর হইতে চলির়!। গেল। তাহার বাধ বাধ গতি-ভঙ্গি দেখিয়! 
কমলবাসিনী ক্রমেই মোহিত হইয়া পড়িতেছিলেন;-*...বাস্তবিক রমণীর 
লজ্জা, এমনি পবিত্র, এমনি সুন্দর, এমনি অপাথিব বস্ত যে, পলায়িত। 
কিশোরীর পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে সহস! তীহার মনে হইল যে, 
বিছ্যতের মত চঞ্চলা রূপসী বিজলীলতাও বুঝি এই আশ্রিতা কিশোরীর 
পাশে ফাড়াইবার যোগ্য নহে! 

কিন্ত এই নানা সুখ দুঃখ চিন্তা তৃপ্তির মধ্য দিয়া যতই দিন যাইতে 
লাগিল, ততই কনকের চৌখের উপরে যেন এক:অপরূপ নূতন ছবি অস্পষ্ট 
হইয়! ভাসিয়! উঠিল । তিনি নবরাগরঞ্জিত| স্েহময়ী কন্যার মন বুঝিবার 
জন্য সর্বদা! তাহার হাবভাঁবের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে ছাড়িলেন নাঁ। 

সহসা একদিন বিকাল বেলায় অনাদিনাথের এক টেলিগ্রামে পতির 
গীড়ার সংবাঁদ পাইয়া, কমলবাসিনী ব্যস্তভাবে কনকমালাকে সেই খবর 
শুনাইয়া, শেষে কহিলেন_- 

“ভাই, এখন বুঝেছি ষে, ভূমি ঈশ্বর-প্রেরিত হয়েই এখানে 'গলছ, 
নইলে আজকের এই সর্বনেশে বিপদে যে কি হতো, সা ভাবতে গেলে 
সর্ধাঙ্গ শিউরে উঠে! দেখতেই তো পাচ্ছ আমার টুঝজাট কত--আমার 
স্থুোলের একজামিন কাছে এসেছে, এখন বাড়ী ছেড়ে এক পাঁও নড়বার জে। 
নেই। অথচ তাঁর এমন ব্যামোর খবর পেয়ে, না গিয়েও থাকৃতে 
পারছিনি।...আজ আর ট্রেন নেই, কাল লকালের গাড়ীতেই আমি 


দেব-সাহিত্য-কুটীর 


অদল-বদল ও ৪৯ 
কলকাতায় যাব। তোঁমায় আর বেণী কথা কি বলবো ভাই ! তুমি 
গামার বোনের বাঁড়া, তোমার হাতেই সংসারের সব ভার ছেড়ে দিয়ে 
গামি নিশ্চিন্ত হ'য়ে রয়েছি। তা ছাড়া তড়ির সেবা-যত্রে-আমার যে 
ময়ে নেই, একথা একবারও মনে হয় না। এখন-_-” 

কনকমালার চক্ষু পুরিয়া জল আদিয়াছিল. ধরা গলায় কহিলেন-_- 
'অমন কথা বলে লজ্জা দিয়োন! দিদি । তোমার যা হুকুম আছে বলো । 
তামার ঘরকে তে। আমি একদিনও পরের ঘরকন্না ভাবিনি যে-” 

_-তা জানি ভাই, ছেলেবেলায় নিজের মুখের খাঘার অর্ধেক আমার 
[খেগুজে না দিয়ে খেতে না-সেই কনক আমার তুমি! শোন, আমি 
তা কালই চল্প ম, অস্থখ তার যে রকম. বেড়েছে, তাতে, কৰে যে ফিরতে 
শারকো জানি না।...এখন স্কুলের অবস্থা দিন-দিন উন্নত হচ্ছে, কত কষ্টে 
ব এটাকে দীড় করিয়েছি তা আমি জানি আর জানেন স্বরৎ ঈশ্বর |. 
এবছর যে তিনটি মেয়ে পরীক্ষা দেবে, তার ছুটিও যদি পাশ করতে পারে, 
তাহলেও সকল দিক রক্ষা হয়। আমি নিজে এ সময় থাকৃতে পারছিনি । 
গাজ থেকে আমার এত আদর আর শ্রদ্ধার ইস্কুলটি তোমার হাঁতে 
দয়ে চল্ল,ম। আ'মজানি, এ ভার নেবার মত ক্ষমতা এক তোমা 
ঠাড়া এখানকার আর কাঁরো নেই। তাই তোমার ওপরে ভার 
দয়েই নিশ্চিন্ত হলুন। সংসার্রে বোঝা ঘাড়ে নিয়ে যেন আমায় 
জ্ববড় ঝন্ষি গেকে বাচিয়েছ, তেমনি এ বোঝাটাও আমার নাও,... 
মাজ অতি বড় বিষাদের দিনে, আমাকে ছুভাবনার হাত থেকে রক্ষ 
১র |” 

বলিলে বলিতে দুইট। বড় বড় চাবির গোছ। কনকের হাতে দিলেন । 
চনক ঈষৎ ক্ষুব্ধভাঁবে চক্ষু মুছিতে সুছিতে কহিলেন--বে ভার তুমি দিসে 
চ্ছ দিদি, আমার প্রাণ বাবে, তবু তাতে একটুও গাফিলি হবে না। 


নি 


৪. ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৫০ | " অদল-বদল 
কিন্তু আমার ও যেতে ইচ্ছা ছিল ভাই 1 তোমার সঙ্গে কলকাতায় গিয়ে 
 শামিও তবতারণ বাবুর সেবা-_” 2.7. 7. 
_ শপ্পাগল আর কি! তুই কলকাতায় তার সেবা করতে গেলে আমার 
যে উপকার হবে, এখানে থাকলে বে তার চেয়ে ঢের বেশী উপকার 
হবে রে_ ইস্থুলটা দেখাশুনা করবার লোকতুই ছাড়া আর কে আছে তা 
বল্‌? এই যে--নলিন যদি খবর পেয়ে না থাকে তো, তাকেও আমি 
খবর দিতে দেব না। তার একজামিন কাছে এসেছে, এখন যদি খবর 
গুনে সেজোর করে চলে আসে, তো তার ভয়ানক ক্ষতি হবে । অনাদি- 
বাঁবু চিকিৎসার এতটুকু ত্রুটি করবেন না, তাাড়। তার মেয়ে রয়েছে 
আমি যাচ্ছি--সেবার অভাব হবে না।” 

কথাগুলা কনকের কাছে ধেন কেমন-কেমন ঠেকিল, তিনি আর কিছু 
বলিলেন না। কমলবাসিনীও, নিশ্চিন্ত হইয়া, কাধ্যাজ্তরে বাতির হইরা 
গেলেন। কনক চিন্তিত ভাবে মেয়ের কাছে গিয়। কহিলেন--দিদি তো 
কলকাতায় চললেন, পেখান থেকে কর্তার ব্যামোর খবর এসেছে । তা" 
তুই ক'টা দিন এখানে থাক না, আমি একব!র দিদির সঙ্গে গিয়ে তাকে 
দেখে আঁসি ?” 

তড়িতা নিবিষ্ট মনে জুতায় দুল তুলিতেছিল, সুখ না তুলিয়াই দর 
ভাঁবে অনশ্মতি জানহিরা নিজের কাজই করিতে লাঁগিল। 

কনক, তীক্ষদুষ্টিতে, মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন- একন, 
তাতে তোর আপত্তি কি?” 

হাতের কাজ বন্ধ না করিয়াই তড়িতা দৃঢস্বরে কহিল_-“মাসামার সঙ্গ 
শ্আমি যাব কলকাতার, তুমি এখানে থাক” তারপর অত্যন্ত মনোযোগ 
সহকারে ছু'ঁচে রেশম পরাইতে লাগিল । কনক ঠিক: এমনি জবাবই 
প্রত্যাশা করিতেছিলেন, ঠোটের আড়ে ঈবৎ হাসি চাপিয়৷ জিজ্ঞাসা 


রঙ 


দি 


দেনশ্নাভিকা- বাল 


করিলেন--“কেন বল্‌ দেখি, তুই সেখানে গিয়ে করবি কি 7 নারি; গেলে রি 
সার লেবাশুশ্রঘা হবে, তুই তো তেমন পারবি নি, ভোর গিয়ে লান্ত কি টা 
তড়িতা! জবাব করিল না--নিবিষ্ট মনে কাজ করিনা যাইতে লাগিল ০ 
কনক আবার বলিলেন-“তা হলে, এই কথাই রইলো, আমি 
'দদিকে বলিগে-কেমন ?৮ ১ 
এবার মাথ! তুলির ভড়িতা জবাব দিল--“বল্ছি আমি বাব--” 
_-কেন, তুই গিয়ে করবি কি 2 | 
_-ণ্খুপী-মামি বাব ।...কাঁজের সময় কেন অন্যমনস্ক করে দিচ্ছ মা 2৮ 
কি তোর এমন কাজ নষ্ট হচ্ছে ১ আজ ক'দিন ধরে যে ওই জুতো 
ড় নিরে পড়েছিস_ু'দিন রয়ে-বসে করলেও তে! হতো?” 
বার তড়িত! থপ করিয়' বলিয়া! ফেলিল-_-“মাসীমা যা বার আগেই | 


ডো 


এটা শেষ করে দেওয়া চাই ।” 
কনক থাঁনিকক্ষণ চুপ করিয়া মেয়ের দিকে চহিয়া, শেষে ষেন 
আপনা-আপনি বলিয়া উঠিলেন_-''সৰ কাজেই তাড়াতাড়ি! নলিনের 
এখন এক্জামিনের সময় সে রর কলকাতায় না-ই আসতে পারে ? 
হ"দিন রয়ে-বসে করলে জিনিসটাও ভাল হ”তো,...এরপর যখন বাড়ী 
72 নয় দিবি 1” 
স্বকার্যে চলির! গেলেন । তখন হঠাৎ যেন তড়িতার 
মা যে সহসা আসিয়া কেন ওরকম কথা বলিয়া গেলেন, 


বলিতে বলি 
চক ভাঙিল। 
তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না, কেবল বিমর্ষ ভাবে মাতার 'গমনপথের দিকে 
্ চাহিয়া রহিল ।...তাই তো--সে যদি কলকাতায় না-ই আলতে 
গাবে ।” ূ 

হঠাৎ তাহাদ সনস্ত উৎসাহ বেন নিবিয়া গেল! একশোবার করির। 
কেবলই ওই এক কথা মনে হইতে লাগিল_-ণ্যদি না-ই আসতে পারে 1!” 


এউ1$ 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


৫২ অদল-বদল 
তড়িতা, হাতের কাঁজ আর সম্পন্ন করিতে পারিল না, সেগুলাকে তুলিয়া 
রাখিরা বরাবর রাক্লাঘরে আসিয়া মাতার অলক্ষো একখান বটী টানিয়া 
আনাজ কুটিতে বসিল। 

কনক কন্তার আগমন টের পাইয়া'ও, পিছন ফিরিয়া নিজের কার্ষো 
নিবিষ্ট রহিলেন। ভড়িতা অস্থির হইয়া উঠিল; মাতার মনোঁধোগ 
আকর্ষণের অভিপ্রায়ে, একটুথাঁনি উদ্ুস্‌ করিয়া, শেষে-_আপনা-আপনি 
_রুক্ষভাবে বলিয়া উঠিল--“আমি পারি না বাপু,.কোন তরকারি 
কতগুলো কুটতে হবে বলে না দিলে, আমি কিন্তু বোঁড়া শুদ্ধ সব শেন্স 
করে দেব ।” ও 

কনকমালা মৃদু হাদিয় ঈবৎ পরিহাসের স্্ররে কহিলেন--দত? হলে, 
খুব কাজের লোক প্রমাণ হবে, আর দিদিও আদনু করে তোকে 
কলকাতায় নিষে ঘাবেন 1” 

তড়িতা কৃত্রিম গন্তীর্ধ্য বজার রাখিতে গিরা কাদ কীদ ভাবে কহিল 
_-তোঁমার সব তাতেই ঠাট্টা ।...আঁমি কাজের লোক তো নই-ই ।...সব 
সময় আমার বুঝি নন ভাল থাকে ৯...ভারি খালি খালি ধাগ্পা দিয়ে তুমি 
আমার জুতো বৌনটি। শেন করতে দিলে না ।" 

কনক্মাঁলা স্সিগ্ধ কে :কহিলেন-৫কে তোকে তোর কাজ ফেলে 
এখানে মোড়লী করতে ডেকেছে 2 আনাজ কোটবার সমর তো না 
বয়ে বায়নি, যা-নী-_তুই তৌর কাঁজে ।” 

তড়িতা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ কমলবাপিনীকে দেখিয়া 
থামিয়! গেল । কমল, একেবারে রান্নাঘরে আসিয়া কনককে কহিলেন-_ 
“সব ঠিকঠাক করে এলুম কনক! সকলেই তোর হুকুম মাফিক 
চলবে। আর আমারও বোধ করি বেশী দেরী হবে না, একটু ভাল 
দেখলেই আমি তাঁকে নিয়ে চলে আসবে! 1” 


দেব-গাহিক্লা-কুটীল 


অঙদদল-বদল ৫৩ 

এতক্ষণ তড়িতা। সকল কথাই চুপ করিয়। শুনিতেছিল। 
নায়েরও যাওয়। ঘটিল না, তখন তরি গোপন মনে অনেকখানি আশা! 
জাগিল, দ্বিধা এবং কুগ্ঠার সহিত বপিয়া উঠিল-_“মাসিমা, আমি যাবো 
সেখানে শিরে, আমি মেসোমশায়ের বিছানা! ছেড়ে 


বখন দেখিল 


তোমরি সঙ্গে! 
একবারও উঠবো না।...খুব সেবা করবো ।” 

স্মিতমুখে কমলবাদিনী কহিলেন_দুর পাগলি! তা কিহয়ট তোর ম! 
ভাবনার কারণ নেই মা! ব্যস্ত 


এখানে একলা থাকবে কি করে 2... 
সবাই মিলে হট্টগোল করা 


হয়োনা। আমি নলিনকেও খবর দেব নী; 


আমি এটুকু পছন্দ করি না।” 
বলিয়া শেষে এমন ভবের কথা কৃহি্না তাহাকে 


শড়িতা দারুণ লঙ্ষোচে দ্বিতীয়বার আর সে প্রস্তাব উত্থাপ 


শালি না। 


নিরস্ত করিলেন বে, 
পন করিতেও মুখ 


২১১, বামাপুকুর লেন, কলিকাতা 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


-৯“ক' দিনের ছুটী নিয়ে এসেছিস বাবা ?” 

মাতার কণ্ম্বরে বেদনার নি বুবিতে নী গারিয়া নলিঃ 
বিশ্মিত ইয়া চাঁহিল। ভবভারণের পাড়ার সংবাদ তাহাকে এমন দম 
দেওয়। হইয়াছিল যে, তথন টা জবাব দিয়া ছেল, 
' কমলবাসিনীর মনের ভিতবে বাই হোক, বাহিরে তিনি ধেধ্য বা 
নাখিয়।ছলেন যথেষ্ট । কিন্তু পুত্রকে আসিতে দেখিয়া আর তা পারলেন 
না, পীডিতের কাছে বাইবার আগেই তাহাকে তাড়াতাড়ি কক্ষান্তরে 
টানিয়া লইয়া গিয়! গল্জীর দ্বরে পুনরায় গ্র্ন করিলেন-বিল্‌ নাল 
ক'দিনের ছুটী নিয়ে এসেছিস ?” 

_-'্মাটে চার দিনের, বেশী নিতে ভরসা করিনি,*.তিন মাস বাদেই 





এক্জামিন।” 
মলীনতাঁবে জবাব করি, নলিন, মুখ ফিরাইর়া লইল। কিন্তু গ্রাণপঃ _ 
দমনের চেষ্টা স্বত্তেও, যে ফৌটাকতক জল তাহার চক্ষু হইতে টগ উগ্ 
 এক্কুরিয়। বড়িয়া পড়িল, তাহা কমলের নজর এড়াইল না। তাড়াতাড়ি 
এ দের হাত ধরিয়া, একখানা চেয়াবে বসাইয়া সুমি আ্বরে কহিলেন_ 
" পছিঃ বাবা, পুরুষ মানুষ ভুরি, বড় হয়েছ_বিগ্বা, ভ্বান, বুদ্ধি হয়েছে, 
তোমার কি অধীরতা শোভ। পায়? জ্ীলোক হম্েও আমি-আজীবন 


যে বড়-বাপ্ট! সয়ে-_তোমাকে মানুষ করে তুলেছি, তা কেবল ধৈর্য্য 






৩ ২ দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল নন ডি চা 
সহিষ্ণুতা আর বিবেচনার ব বলে। তুমি যে আমারই ছেলে-তোমার কি. 
অধীরত| সাজে 2.. কার্য্ের জগতে সহস্র সনম বাধা-বিষ্ সর্বদাই যাষের 
পথ আগলে জড়ায় । শোক, ছুঃখ, অধীরতা এসব অসার! মান্ুষেল 
বেখানে কোমলতা সেখানেই পরাজয় ! দেহ থাকলেই অস্থুথ হয়, আতর 
সংসারী ধার, তাদের ঝড়-ঝাপ্টাও সইতে ভয়-_» 

সহসা বিজলীলতা ঘরে ঢৃকিয়া কমলবাসিনীকে কহিল--“আপনি 
একবার শীগৃগার ও ঘরে যান। সেই ডারোটটা দেওয়ার সময় হরেছে |... 
আমি ততঙ্গণ নলিনবাবুকে ভাতমুখ ধোবার জল দিচ্ছি।” 

কমলবানিনী ছাড়া রোগীকে অন্ত কেহ উধধ পথ্য গুলি ঠিক নহয় 
মত এবং স্থবিধ মহ দিতে পারিত না । বিজলীর ক্াঁয়:তিনি আর ঈাড়াই- 
লেন নাঁ।  বাউবাল সময় পুত্রকে বলিয়! গেলেন_-পব্যস্ত হস্নে ননিল। 
ণ্টা খানেক আগে উনি ভোর খোজ করেন্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ এ অবস্তা 
তোর সঙ্গে দেখা হ'লে কোনক্ষতি হবে কিনা সেটা ল। জেনে, ওখানে 
তোর যাওয়া উচিত ভবে না। আমি ডাক্তারবাঁবুর কাছে লোক পাঠিয়েছি, 
ফিরলো বলে |”... তারপর অন্তরের দাবিয়া রাখ ছুঃখটুকু যথেষ্ট শক্তিতে 
আরও দাবিয়া রাখিলেন।...নলিন ও বিজলীলতা1 উভরেই এই অলীম ধৈধ্য- 
শালিনীর আন্তরিক দুঢত। দেখিয়া মনে মনে চমত্কৃত এবং ভয়ানক বিশ্মিত 
হইয়া! গেল । 

মাতার প্রস্থানের পরও, নলিন আঁগের মত বিজলীর সহিত কথ। 
কহিল না। একটা চাপ বেদনা তাঁর গুপ্ত অন্তরের মধ্যে কেবলই ঠেলিয়। 
বাহিবে আসিতে চাহিতেছিল। বিজলী তাহা বুঝিয়াই সাত্বনার ছলে 
কহিল-_এডাক্তার্বাবু কালকেও আশ! দিয়ে গেছেন_-ভয় নেই 1” 

নলিন নীরবে এই কিশোরী সান্তৃনা-দাঁত্রীর শুভ্র চঞ্চল মুখপাঁনে চাহিদা 
রৃভিল। ্‌ 


২১৯ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


রন  অদল-বদল 


কিন্তু বিজলী তাহার স্বাভারিক টা চাপিয়া রাখিয়াও রাখিতে, 
পারিল না; সহসা বলিয়া উঠিল--“আজ আঁচার্যের কাছে একটা নুন 
গান শিখেছি, শুন্বেন ? খুব নতুন স্থর,__মাঁর ভারী উঁচু ধরণের ভাব !” 

নলিনের বিশ্বয়ের উপর সহসা এক পর্দা বিরক্তির আচ্ছাদন পড়িরা 
গেল ।...ছি ছি মানুষ এত স্বার্থপর ও হইতে পারে 1...আকুল অন্তরের 
সহস্র উৎকঠ লইয়া সে যে মুমূর্ধ, পিতাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া আসিয়াছে, 
সে কথ! কি এই বাপের আদরের ছুলাঁলী কিশোরীটির একবার ৪ মনে করা 
উষ্টত ছিল না !...অথচ একটু আগে সেই-উ মাতাঁকে বলিয়াডিল--«আছি 
নলিনবাবুর হাতমুখ ধোবার জল দিচ্ছি!” 

...পিতৃবিরহকাতর পুভ্রের হাজার উদ্বেগ ও ব্যাকুলতাকে উপেঙ্ছা 
করিয়া, যে নারী অসময়ে গান শুনাইবার কল্পনা করিতে পারে, সে কি 
নারী হউক না অল্পবয়স্কা কিশোরী ;- কিন্তু অজ্ঞান তো নহে 1,.....ছি ডি 
নলিনের ভিতরটা কে বেন বিষাক্ত জালার উৎস খুলিয়। দিয়া! গেল । 

মুখখানা দারুণ ঘ্বণায়, কালে! করিয়া তিক্তস্বরে বলিয়া উঠিল-“উঃ 
এত জদয় হীন।...এতটুকু বোধশক্তি থাকৃভে নেই তোমার 1” 
বিজলী হঠাৎ এতখানি তিরক্ষার বরদাস্ত করির| রহিল নাঁ। প্রিয় 
বাক্তির ক্ষুত্র উপেক্ষা বা তিরস্কার যতখানি বুকে বাজে, ততখানি বুঝি 
অন্টের সহশ্ব ভত্সনাতেও হয় না!...অভিমান ও ক্রেকধের একত্র সমাবোশ 
তার মুখ-চোখ এক অস্বাভাবিক রাগে রাঙিয়! উঠিল । ভঠাৎ্ সে লয় 
বসিল-_“ভদ্রভাঁবে কথা বলবেন 1.."আমি আপনার চোখ রাঁডাঁনি সইতে 
বাজী নই 1” 

হঠাৎ নলিনের বেন সংস্ঞ ফিরির আসিল! নিজীবের মত কিছুক্ষণ 
ক্যাল্‌ ফাল্‌ কৰির চাহিয়া, সেখানেই সে ঈাড়াইয়া রহিল। 

আজ পদে পদে তাহার চোখের সম্মুখে বেন পৃথিবীটা ওলোউ পালোট 


দেব-সাঠিভা-কুটার 


অদল-বদল 





হয়া যাইতে বদয়াছে! শীতের জগট কুয়াসার মত নিবিড় অন্ধকার 
রাশি স্তরের পর স্তর সাজাইয়া আকাশের নির্দল শান্ত আলোকটুকু অবধি 


রা দিয়া, ঘেন জগতের অস্তিতটাই লোপ করিতে চাহিতেছে 1...উ£7- 
| ধস কণ্ঠে এহেন নির্মম কঠোরতা 1...নলিন এ বিপদে আর কত 
সহিবে! 

সহসা কক্গাস্তর হইতে, অতি ক্ষীণ আর্তকগ্ঠের একটুখানি ভগ্রম্বর-- 
বেন আভাহারই নাম লইয়া-খেলি! জানালার পথে বাহির হইয়া, “হায় 
রঃ করিতে করিতে বাতাসে ভাদিরা গেল! মুহূর্তে নলিনের হৃদয়- 
প্রীগুলি, প্রবল বেগে, ঝন ঝন করিয়া উঠিল! বিদ্যুতের মত একটা প্রচণ্ড 
“কি তাভার দেহ-মনকে সবেগে নাড়াইয়া খাড়া করিয়া দিল! সে আর 


রা 


কান কিছুতে জন্গেপ না করিয়া, দুই ভাত দিরা সবলে দোর ঠেলিতে 
ঠলিতে, উন্মাদের মত ছুটিয়া চলিল1....., 

..ষে কক্ষে মৃত্যুপথবাত্ত্রী ভবতারণ শুইয়| ছিলেন_সে ঘরটা বাড়ীর 
সদশেষে, দোতলার খোল! বারান্দার লাগালাঁগি ! ঠিক তাঁক নীচেই অন্তঃ- 
গুনের ফুল-বাগান। বিজলীলতা সেইখানে চাঁড়াইয়। প্রশ্ফুটিত গোলাপের 
“দিকে চাহিতে চাহিতে_ ক্রোধে ক্ষোভেব্যর্থভার দুঃসহ অপমানে 
স্টাদিয়া ফেলিল। 

ওদিকে নলিন অস্থির পদে টলিতে টলিতে--ভবতারণের ঘরে ঢুকিয়! 
আকুল কে ডাকিল--বাবা_ বাবা চি 

অন্তিম শয্যায় শুইরা ভবতী'রণ, ছুই হাতের ভিতরে বন্ধু আনাদিনাথেস 
একথানা হাত লইয়া, তাহার মুখের পানে নীরব ঘ্রান দরষ্টিতে চাহিতে- 
শছলেন। শিয়রে বসিয়া পত্তী কমলবাসিনী প্রিয়তম পির আসন্ন চির 
'বচ্ছেদ কল্পনা করিয়।ও, দারুণ শোককে বথাসাধ্য চাপিয়া রাখিবার প্রবাস 


নাইতেছিলেন।. মাঝে মাঝে পতির কোটরপ্রবিষ্ট নয়ন হইতে বিন্দু বিন্দু ২. 


1 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


. 


৫৮” অদল-বদল 


নিঃত জলধারা মুছাইয়! দিতেছিলেন। কিন্তু অন: এর জয়ের 
ভিতরে তখন প্রলয়ের তুফান ছুটিতেছিল ! নলিনংক সহসা শোকার্ত 
/দখিয়া তিনি বন্ধু শোক চাশিয়। রাখিতে পারিলেন নামশজাস জজ 
বলিয়া উঠিলেন-্নলিন ! নলিন ! সব চেষ্টা বার্থ হয়ে গেছে 1. লোগোল 
সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করে৪ বাঁচাতে পারলুমনা।” 

কমলবাঁদিনী অনীম সহিষ্তার সঙ্গে নলিনের ডাল সদ হ ধ 
অচঞ্চল স্বরে কহিলেন-_“নলিন ! ধৈর্ধা হাবিযোনা, রি ২8. ক 
বিরক্ত করবার, গোল করবার সমর এ নয়। বে শাস্তিনিকেতনে 

| উনি যাত্রা করে চলেছেন, ক্ষদ্র আবেগের উচ্জ্াদে, সে কাছা 
পথে বাধা দিবার প্রয়াস করে! না, অকাপ্তিক চিত্তে প্রার্থনা কনুই 
(সে পথ পুষ্পান্তরিত হোক” 

কথা'ডলো নলিন ঠিক বুঝিতে পারিল ক না, বোঝ) বেক লা) গে 
গভীর বিম্ময়ে বিদ্কীিত চোখে মাবের মুখপানে ্ | 


রন রি পু 2 ১০ 
তারথরে, নহস| হেল কি এক ভীব বাথায় মুখ ফিরাঈয়া 2৪ পা, পিজা 


শবা-সন্মুখে হাটু গাড়িযা বসিল এবং বাপের অসাড় হাত ছু'খানি পেত 
দুই হাতের ভিতরে লইর়| দুখ লকাইল | 

নর্বাণোদ্বথ প্রদীপের মত, ভবতারণের শ্রদ্, পার মুখখানি চকিতত 
একটু উজ্জল হইয়া! উঠিল, পুত্রের নত মন্্রকের উপরে একবার দি: ও 
কৰিয়া দেই পল চাতনি বন্ধু পালে ফিরাইলেন। আনাদিনাথ তা, ৩০ 


এক হাতে নঙলিনেদ এখং অনয ভাতে বন্ধর ভাত পরিপণ বাম্পনজল কগে 


তা 


কহিলেন_-নিশ্চিন্ত 5৪. ভাই, তোমার নলিন আজ শোকে আমার হল ।” 
পরম নিশ্চিন্ততায় ভবতারণের রোগিমিলন চক্ষু দুটি ধীনে ধীরে মুদিয়, 


আগিল। নলিন সেই নিষ্পন্দ দেভ্র পা তলার দিকে পড়িয়া! শেকাক- 
কঠে ডাকিয়া উঠিল--“বাব!'-_ বাব! !” 


০৪৯০৫০০ স 
দেব-দাহিত্য-কুটার 


৫9 
আলল-বলদলে 
তখন নীচের ভ রা উদ্যান-বাটাক? হইতে বিজলীলতার বেদনা-কাতরর 
কগের হতাশ-আ্ুর ভাসিয়া আসিতেছিল-_ 
“ছুদিনের খেল! ছুদিনে ফুরাত-- 
দীপ নিভে যার আধালে।” 


সা এগ ০০লপ্ত 


১১১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কজিকাতা 


নবম পরিচ্ছেদ 


--কিই তড়ি, ডাকের লময় চলে গেল, আজও খবর এলোনা তো ? 
ব রকম ছুর্ভাগিনী আমরা, তাতে বরাতে ঘে এই স্খটুকু টিকবে__এমন 
ভরসা হয় না। এই যে ক'দিন ধরে একখানও চিঠি আসছে নাকে 
জানে কি ঘটেছে সেখানে?” 
তারপর নীরবে কনকমালী- টি? লু নিশান টানিয়া অন্যমনস্ক হা 
ভাঁবিতে লাগিলেন । 
ভড়িতা মাতার চিন্তাকোতে বাধ! দিয়া বলিল--“সেখান থেকে চিনি 
- লা আন্ক, আমাদের এখান থেকে যাওয়া উচিত ছিল মা!...তাদের 
_ লিখবার ফুরসৎ হয়তো পাওয়া বার না। কিন্তু আমাদের-_” বলিয়াই 
_থামিয়া গেল। | 
কনকমাল! বলিলেন-_"তুইও তো লিখে রোজ খবর নিতে পারিদ! র্ট 
তড়িতা নতগুথে রহিল। তাহার অন্তরের সহজ ব্যাকুলতা গচ 
প্রকারে বাহিরে আসার গথ খু'জিতে চাহিলেও, মাতার নিকট 4; প্‌ 
. করিরা কিছু বলিতে পারিল না। 
গত কয়দিন হইতেই চিঠি লিখিয়৷ সংবাদ জানিবার জন্য মনে মনে বিপুল 
আকাজ্জা থাকিলেও, মাতার নিকটে দারুণ লজ্জার বশে কোন কথাই . 
একাশ করিয়৷ বলিতে পারিলনা। অথচ শিক্ষিতা হইয়।ও এই তুচ্ছ লজ্জা 
কেন, তাহ?ও দে ভাবির! ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। 





দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল ৬৯ 


...কনকমালারও যে খবর লইবার আগ্রহ ছিল না, এমন নহে। কিন্তু 
কমলধাসিনী যাইবার সময় বলিয়। গিয়াছিলেন--অনর্থক চিন্তা করিয়া 
ফল হর না। শোক-ছুঃখ-পীড়া-মৃত্যু এই লইয়াই মান্থষের জীবন এব 
সংসার! স্তরাৎ একমাত্র স্কুলের খবর দেওয়া ব্যতীত আঁর কোন কথাও * 
যেন কনক জানিতে না চাহেন। যাহ! জানাইবার প্রয়োজন হইবে, তাহ! 
ভিনিই জাঁনাইয়। দিবেন । 

এইসব কারণের জন্যই ভবতারণবাবুর কঠিন অবস্থার সকল সংবাদ 
ঠিক সময়ে ভড়িতা বা তাহার ম1 কাহারও গোচরে আমে নাই । কিন্ু 
মনের শাস্তি যখন নত্য সত্যই লোপ পাঁইল, তথন কনকমালা বেশ, ভাল- 
রূপ সংবাদ জানিতে চিঠি লিখিবাঁর সংকল্প করিতেছিলেন, এমন সমর 
হঠাৎ ছুসঃহ শোকের সংবাদ আপিয়! ক্াহাদের অশান্তির সীমাকে অসীম 
করিয় দিল ।...ম| মেয়ে কাহারও শোকের অবধি রহিল না। 

নানা চিন্তায় সেদিন রাত্রিতে তড়িতার কিছুতেই নিদ্রা আসিতেছিল 
না। কনক মেরের অসহ জালা খুব ভাল করিয়াই বুঝিতেছিলেন! কিন্তু হা 
রে গরীবের ছুরাশী! এ যে চ্যাটাই শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপন দেখা ! 
নতুবা বে নলিনের জন্য আজ তড়িতার এত আকুলি বিকুলি, সে কি তাহার 
হ্যায় হতভাগিনীর অদুষ্টে সত্য সতাই একদিন সকল সাধনা সফল করিয়' 
-_তাঁহারই পিপাসার্ভ বুকে সন্তান-ন্সেহ জাঁগাইর| দিতে আসিবে ! 
হা-রে কল্পনা 1...কনকমাল।, দীর্ঘনিশ্বাস চাপির! ধীরে ধীরে কহিলেন-_ 

“দেখ, তড়ি, তোকে আবার সাবধান করে দিচ্ছি মা, অনিশ্চিত 
তরাশাকে মনে মনে পুষে, দুঃখের উপর যাতনা ডেকে আনিন্নি নি। 
বড় অভাঁগিনী আমরা মা, কমলের সদ্য ছুর্তাগ্যের বাতাস আমাদের 
এই আশ্রয়স্থলটুকুর উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে ভুমিসাৎ না করে দেয়, ঈশ্বরের 
কাছে এখন সেই প্রার্থনা কর।” সন, 


্ ২১1১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাত। 


৬ই | অদল-বদল 


ভবতারণের মৃত্ার সংবাদ পাওয়া অবধি এই ভমটাই হইয়াছিল 
কনকের সব চেয়ে বেশী। তার উপর মেয়ের মনের পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া, ভাবনার সাগরে ভাসিয়া, ছিনি যখন তড়িতাকে পুনঃ পুনঃ সত 

করিনা দিবার চেষ্টা পাইতে লাগিলেন, তেমনি দিনে কমলবাসিনী ফিরিয়া! 
আসিয়া, সদয় ব্যবহারে তাহার প্রথম চিন্তাট। দুর করিয়া দিলেন বটে, 
'কন্ক দ্বিতীর চিন্তাটা 'তখন আরো প্রবল হইরা জাকিয়া বলিল ।--সে 
'চস্তা তড়িতাঁর অন্তর্ভজাত নব ভাবের ' 

তড়িতার মনের কথা-_টের না পাইলেও, কমলবাপসিনী বে কতকটা। 
বুকিতে না পারিয়াছিলেন এমন নয় । অথচ নে বশ্বন্ধে কনকের নিকট 
কৌন দিন কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা দুরে থাকুক, বরং ইচ্ছা করিয়া 
যেন ঠেলিরা রাখিতেছিলেন ! তবুও, বচনে-ব্যবহারে, ভাকারে ইঙ্গিতে 
ভড়িতাঁকে সর্ববদ1 প্রশ্রয় প্রদান ভিন্ন কমলবাপিনী কেন যে দমন করিবার 
চেষ্টা করেন নাই, তাহাই ভাবিয়া কনক অধীর হইয়া! উঠিলেন। অথচ 
এবার কলিকাতা হইতে ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গে, কমলবাসিনীব স্বাভাবিক 
গাস্ভীধ্য এত আধক পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছিল যে, কমল নিজ হইতে 
কথাটা ন! পাড়িলে, আশ্রিত। কনকের পক্ষে তাহা উত্থাপন করিবার সাহস 
€ শক্তি রহিল না । 

..-দিনকতক পরে তড়িতা যখন, তাহার স্থগিত রাখা জুতাজে ভাটার 
ফুল তুলিতেছিল, দেই সময় কমলবাসিনী তাহার সামনে দীড়াইয়া 
েখিতভেছিলেন। এই অবসরে কনক ধীরে ফীরে আসিয়! আশ্রব্রদাত্রীর 
পছনে দ্লাঢাইলেন। মাভাকে আসিতে দেখিয়াই, ভড়িতা বলিয়া উঠিল 
দেখ ভে। মাসিমা, এই যে মাঝথানটাতে গোল করে লতার বেড়া দিয়ে 
তার ভিতরটা ফাঁক রেখিছি, শা! খালি বলেন বে, ওখানে একটা কটস্ত 
গোলাপ করে দে ।-*বল দেখি তা কি ভাল হবে?" 


ন্বে-স।ছিত্য-কুটার 


অদল-বদক্দ | ০ 
কনক তাড়াতাড়ি বলিলেন-_-“কেন হবে না, অমনিতর খালি থাকলে 
কি ভাল দেখায় ?% 

_-খালিও যদি থাকে, তাহলেও একরাশ ফুল দিয়ে একঘেরে জবড়ং জউ্‌ 
করার চেয়ে ঢের ভাল ।...আচ্ছা-তোমার কি পছন্দ হর বল তো মাসি- 
1 $...সত্যি বল। চাই 1” 

কমলবাপিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন-কেন রে আমি আবার মিছেও 
বলি নাকি? আমাদের বুড়ো মানুষের পছন্দে কি হয় বল্‌! আজকালকার 
ছেলেদের পছন্মনই জিনিব তৈরী করতে, কি তোদের মত আমর! 
পারবো-মা £ তাছারা নলিন ও রকম জবড়জঙ্গি ভালবানে না।...কিন্তু 
€থানটাতে তুই কিছু করবি, না অম্নি খালি রাখবি ৮. 

তড়িতার সারা মুখখানার উপর দিয়া যেন একটা তড়িতের লীল। বহিয়। 
গল, মুখ ন। তুপিয়াই সলাজ-কণ্ঠে জবাব করিল গিভিলউ নটি 
ম--লিখে দেব ।” 

-_-৫বেশ, সেই ভাল হবে ।” বলিয়া কমলবানিনী উত্নাহ দিলেন, 
কিন্ত কনকমা এই অক্ষরগুলো এক লাইনে 
বড্ড ছোট (ছোউ রি দেখাবে না। এক লাইনে তিনটের বেশী 
হর ধরাতে গেলে পারবি না 

_-নলিনাক্ষ-অত হাঙ্গাম,_-কেন যুক্তাক্ষর লেখধার দরকার কি?” 

বলিয়া, কমলবাসিনী জঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিলেন-__“এইখানে 
লেখ--নলিন, আর নীচে লেখ--তড়িতা। তোদের ছুজনেরই 
নাম থাক, গুপরে নীচে করে লিখলে, ছণটা অক্ষর বেশ ধরে 
যাবে ।” 

তড়িত'র, মুখখানা আবার উজ্জ্বল হইয়া উদ্ভিল, কোঁন কথা না বলিয়া, 
মুখ নীচু করিয়। বুনিয়! বাইতে লাগিল! কিন্তু কনক এ সুযোগ 





রঃ ২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত! 


ছাড়িলেন ন।, নলিলেন কথ। পাঁড়িবার ইচ্ছায় জিজ্ঞাসা করিলেন--"্হা 
দিদি, নলিনের একজাঘিনের আর একমাস বাকী, না?” 

_বোধ হচ্ছে তাই ! কেমন তডি, তুই তে সে চিঠি পড়েছিলি ?" 

তড়িত ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। কমলবাসিনী একট! লক্ব। নিশ্বাস 
ছাঁড়িতে ছাড়িতে বলিলেন 

_পিকি যে হবে তাই বুঝতে পারছি ন! | সেই বিপদের সময়ে চারদিনে? 

ছুটা নিয়ে এসে বাছা'র এক হপ্তার ওপ; দেরী হয়ে গেছে, তার উপর 
এমন মন-মরা হয়ে চলে গেছে বে। আজ পর্ষ)স্ত পড়াশুনোতে মন লাগাতে 
পেরেছে কি না, আমি খালি সেই কথাই ভাব ছি।” 

তাহলে দিদি, তাঁকে সঙ্গে করে একবার এখানে নিয়ে এলে না 
কেন? হপ্তাখানেক বাড়ীতে এসে থেকে গেলে তার মন অনেকটা শুধরে 

যেতে পারতো £” 

.. াআঁআামার কপাল! দেখানে আমর। সবাই নিলে প্রাণপণ চেষ্ট 
করেও তাকে বোঝাতে পারিনি। বাড়ীটা েন তার বিষ হয়ে উঠেছিল, 
_দিনু রাত্বির গিয়ে পড়ে থাকতো গেই কোথায়_-ভীলতলায় নরেন 
বাবুর বামাতে ! এই প্রথম শোক-_-মনে ভয়ানক ঘা লেগেছে কি না! 
তা আর বাড়ীতে আনবার কথা পাড়বে। কেমন করে বল? ভবে নরেন 
বাবুও এখানে আনবার কথ বলেছিল বটে, কিন্তু অনাদিবান বন্পেন 
যে, বাড়ীতে আনার চেয়ে কলেজে ফিরে গেলে, সেখানে পড়াশুনো আর 
প্রযাকটিকাঁল কাঁজ-কর্ম্ের চাপে পড়ে ওর মন শীগুগির শুপনে ঘাবে।--সেই 
জন্য আর বাড়ী আসবার কথ। বলিনি ভাকে ।” | 

কিন্ত এ রকম সময়ে কেউ আদর ধর করবার লোক কাঁছে 


থাঁকলে-_» 
"সে জন্তে ব্যস্ত হবার দরকাঁর সেই, অনাদিবাবু তার ভা নজর (রখে 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


বসে আছেন, প্র তিনবার করে লোক পাঠিয়ে সানবন! দিচ্ছেন | তার. 
পরে এই মাসটা কাটলেই-_যে দিন তার একজামিন শেষ হবে, রঃ +. 
দিনেই তিনি নিজে গিয়ে তাকে তার কাছে এনে রাখবেন ।...সে সব দিকে পু 
একটুও ক্রুটি হবে না। আমি এখন কেবল এই ভাবছি যে, দারুণ শোকে 
অদ্দীর হয়ে, সে নিজের কাজে না অবহেলা করে !” 

_-তাতে কি তার দোষ পেওয়। যায় দিদি ১ একে ছেলেমাহ্ষ”-তার 
উপর পিতৃশীক !...আহা--” 

_-দএই কোমলতা সকল সময়ে খাটে না কনক, পিতৃশোক বলে, কাজ 
তার মুখ চেয়ে অপেক্ষা করবে না। সংসারে সকলকেই যখন নিজের 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে হরর, তখন সকলেরই সে দিকে তীব্র লক্ষ 
রেখে চলাই দরকার ।...শোক-ছুঃখ বিপদ-আপদে অভিভূত হয়ে যে নিজের 
কাজ নষ্ট করে তার মত মূর্থ আর সংসারে নেই। শোক-্ছুঃখ, আমোদ-, 
আহলাদ-ও সবই সমান, সবই ক্ষণিকের জিনিস, কিছুই স্থায়ী নয়। এই: 
ক্ষণিকের মোহ ক্ষণিকেই কাটিয়ে ওঠা"উচিত, নইলে তাতে মজে কাজ 
হারালে পরিণামে অশেষ কষ্ট পেতে হয় ।” 

সহদা, ফটকে ডাক-হরকরা হাকিল--“চিঠি নিয়ে যান 1” 

ভড়িতা বাস্তর হইয়া, নীটে নামিরা গেল। কমল ও কনক পরম্পরেত 

মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু পরক্ষণেই তড়িতা ধখন কম্পিত কল্পে এক 
থানা খামের চিঠি আনিয়া মাসীমার হাতে দিল, তখন উপরের শিরোনামা 
দেখিরাই, কমলবাপিনী চঞ্চলভাবে বলিয়া উঠিলেন-_-“নলিনের চিঠি! 
এই পরণ্ঞ একখান! এসেছে, আবার আজই কি খবর 1” 

কনক ও ভড়িতা উভয়েই উতস্থক নেত্রে তাহারু মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। কমল ব্যস্তভাবে চিঠি খুলিয়া মনে মনে পড়িতে পড়িতে শেষে ঈবৎ 
হাসিয়া ঝঁহিলেন_-“ওঃ-_সর্বরক্ষে 1...আমার তো প্রাণ চম্কে উঠেছিলো 1” 


৫ ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৬৬ | জলজ -বদল 
--“কি খবর তাই-_সব ভাল তো?” 
 শাঙ্্যিিএিই পড়ে স্ভাথ১।” ২ হত ১ 
_ বলিয়া, চিঠিথান! তড়িভার হাতে দিয়া কিনি ভাল করে চেডিয়ে 
| পে মা! দেখি কনক কিছু বুঝতে পারে কি না।? | 
ভড়িতা সসস্কোচে বথাসাধ্য স্পষ্ট করিয়া পড়িল 
“মা, এ অবস্থায় অনাদিবাবুর স্নেহের গীড়ন বড়ই অসহ্য হইয়া উঠি 
যাছে। আগে, সপ্তাহে তিন দিন লোক পাঠাইতেন, এখন পাঠাইতেছেন 
»-প্রার প্রত্যহ | তুমি জান নরেন আমার কে, তার চেয়ে আপনার কেউ 
এ জগতে আমাদের নাই | তেমনযে নরেন দেও এরকম ঘনিষ্ঠতা দেখাইতে 
| আবার 
শুনছি--একজামিনের পরেই আমাকে লইয়া মাইবার জগ্ঠ তিনি নিজে 
আসিবেন, পাছে আমি যাইতে আপন্তি করি, সেই ভয়ে! কিন্তু এ সব 
আমার অসহা, তাঁর উপর শিয়রে পরীক্ষা এখন তাদের সঙ্গে বথা 
কহিবারও আমার কুরসত নাই ।.. ভুমি তাকে শনি লিছি যা সানা করিয়া 
দিও, আমি লজ্জায় কিছু বলিতে পারি না। একজামিনের শেষ দিনেই 
রাত্রের গাড়ীতে আমি জনকতক সহপাঠীর সঙ্গে রুড় ুীতে একটা জরুরী 
লাভ শিখিতভে যাইব, স্থতরাৎ তিনি যেন আমাকে লই ইতে ন! আসেন এবং 
উপস্থিত নিয়ত এই রকম লোক পাঠাইয়! আমাকে বিব্রত না করেন। 
এরূপ মাথমাখিল বাপারে আমি অতিষ্ঠ হইয়া! পড়িয়াছি 1? ছুই দিন 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাঁকিবারও কি অপ্রিকার নাই অ'মার ? বিশেষ করিয়াঁ_ 
এটা যে আমার একজাঁমিনের সময়-এ কথা তোমরা স্মরণ রাখিয়ো। 
..তোমার কুশল সংবাদ লি লিখিয়ো, এবং বাড়ীর আর সকলের সংবাদ দিতে 
ভুল করিয়ো না। ইতি-- 


পারে না। তাতেই আমার মনে নান। সন্দোহর উদয় হয় 


এপি 


সেবরু নলিন। 


দেব-সাহিতা-কুটার 


পু-_আমার খবর নরেনের কাছে বথারীতি পাইবে, সুতরাং বাহিরে টা 


গিয়া নিয়মিত থবর 1 দিতে না পারিলে, ডে হবে নাবা ছংখ করিবে না রি 





হ হী পিকের লি তো কনক, প্র রর জন্ো ভাবছিল ধন টা 
গ্কাথু। কিন্তু একজামিন দিয়েই যে কুড়কীতে চলে যাবে লিখেছে, এ 
কথায় আমার সন্দেহ আছে 1...এট। কিন্ক-_ও বাঁছাধনের চালাকি 1” 
--“কেন ? জরুরী কাজের জন্তে যাবে-_” | 

--দুর- দূর, লেখার ভঙ্গি দেখে বুঝলিনি £ পাছে নি ফেল 
হর সেই লজ্জায় পালিয়ে থাকতে চাইছে । বাড়ী এলে এখান থেকেও 
“তা অনাদিবাবু নিয়ে যেতে পারেন, সেই ভয়ে বাড়ীতেও আসবে না। 
পরীক্গার খবর বার হবার পরে তখন আসবে,এখন থেকে বলে রাখলুম, 
“নখে নিস্‌।...বাক ভাববার কৌন কারণ নেই । খন লজ্জার ভর ঢুকেছে, 
তখন আর পড়াশুনাতে গাফিলি করবে নী1...আমার বোধ, হয় 
নরেনও এই মতলবের ভিতরে আছে, নইলে শেষে আবার ওইটুকু লিখতো। 
না । আর নরেনের মত বন্ধু আন্মজন বখন ভিতরে আছে, তখন যেখানেই 
সাক, আমাদের ভাবতে হবে না-খবরও আমরা পাব । এখন অনাপি- 
নাবুকে খবরটা জানিয়ে রাখ। দরকার, কি বলিস্‌ ?” 

নিশ্চয়, শুধু শুধু বেচারীর হয়রানী বাড়ে কেন %” ৃ 

তড়িতার মুখখানা আরো বেশী মলিন হইয়া গেল।...কমলখ।সিনী 
ভিতরে ভিতরে হাসিয়া উঠিতেছিলেন। তড়িতার ম্লানমুখচ্ছবি দেখিয়। 
ক্ঠাহার অন্তরে সহানুভূতি আসিলেও, পরিণত বয়নে তরুণীর বাঞ্চিত-বিরহের 
ব্যথা, তাহাকে স্নেহের দিক দিয়া অনেকথানি পুলকের মহিমা আনিয়। দিল । 


সন বাক 


ৃ 


/ 


টি | ২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


রর দম্শম পরিচ্ছেদ 


মাস ছুই-আড়াই কাটিতে ন| কাটিতে, হঠাৎ একদিন সন্ধ্যার ডাকে 
মাত্র দুই তিন ছত্র লেখা--নরেন্ত্রের একখানা পোষ্টকার্ডের চিঠি আসিল, 
এবং তড়িতা চিঠির মর্ম অবগত হইয়া ক্ষুদ্র বালিকার মতই অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়। উঠিল। সারারাত্রি শধ্যাকণ্টকে কাটাইয়া-ভোর হইতে না 
হইতেই ভাড়াভাড়ি প্রীতঃকৃত্য শেষ করিল এবং পরিষ্কার পরিচ্ছ্র 
ভাবে একাকী গিয়াই রদ্ধনশীলার প্রবেশ করিল,...তখন সবে কাক ডাঁকিতে 
সুরু করিয়াছে! 

ঘষ্ট! খানেক পরে উঠিয়া কমলবাসিনী যখন প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন 
উীহার বিশ্বয়ের মীমা রহিল না, তড়িতার কাছে গিয়া-_আশেপাশে চাহিয়। 
আশ্চর্ধাভাবে প্রশ্ন করিলেন_-“আজ এ কিব্যাপার রে! এত সকালে 
উঠে একলাটি__” 

_-ব্ন কিমাদি মা, আজ সকালের গাড়ীতেই ছু'বন্ধুতে এসে পৌঁছুকেন, : 
. আজ কি বেলা পর্যন্ত বিছানার গড়ে থাকবার সময় নাকি? গাড়ীতে এনে 
গড় লো বলে! ভোর ভোর উঠে খাবার তৈরী করে না রাখলে তীদের 
দেব কি? সারাটি রাত গাড়ীতে জেগে কেটেছে, কষ্টও তো! কম নি! 
দেরী করলে যে বাড়ীতে এসেও কষ্ট পাবেন” 

আহলাদে কমলবাসিনীর মন নাচিয়া উঠিল, অবীরভাবে চীৎকার করিয়া 
ডাকিলেন--“ও কনক ! কম্ক ! শীগগির আয়, দেখে যা্তরকবার! আর 
আমাদের নলিনের জন্ঠে ভাবনা করতে হবে ন!। তোর চেয়েও কত সহী 


' দেব-মাহিত্্য-কুটার 


অদল-বদগ্ শি আজ 
'সংলারের ভার হাতে তুলে নিয়েছে-_দেখে যাঁ বলিতে বলিতে স্নেছের 
দৃষ্টি দিয়া তড়িতার লাজরক্তিম্ুমূখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 

কনকমালা আসিয়া আদ্রকগ্ঠে কহিলেন--"সেই প্রার্থনাই কায়মনে 
করি দিদি, তড়ি যেন তোমার স্নেহের ক্রোড়ে আশ্রয় পেয়ে, চিরদিনই 
এম্নি করে তোমার সংসারে গিরীপণ! করতে পারে ।.**হতভাগীর জীবনে 
কোন স্বখই মেটেনি 1৮... | 

কথাটার মর্ম বুঝিতে কমলের বাকী থাকিল না। হস! যেন কি 
একটা! মনে করিয়| চঞ্চল হ্ইর! উঠিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়। মিষ্ট 
অথচ গন্তীর স্বরে কহিলেন_-“মানুষের শ্ষু্র শক্তি--ক্ষুত্র সাধনা ! পরম 
দয়াল পরম পুরুষের ইচ্ছা যে কোন্‌ দিকে ধাবিত হবে, তা নিশ্চয় করে 
কেউ বলতে পারে না বোম! যতক্ষণ যা হাতে আছে, তাঁর কেবল বর্তমান 
টুকুই নিয়ে সদ্ববহার করবার আমরা অধিকারী । তদ্ডিন্ন ভবিষ্যতের গর্ডে 
দুষ্টি দান করে, তার রহগ্ত নির্ণয়ের চেষ্টা করা সব ধর নিতাস্ত 
অনধিকার চর্চচ। 1৮ 

প্রবল স্রোতের মুখে হঠাৎ বাধা পড়িলে সে যেমন কলিয় 1 উঠি 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাষ, কনকের বুকথানাও তেমনি একবার অভিমানে ফুলিয়! 
ভায়া! পড়িতে চাহিল। মৃহূর্তকাল কমলের মুখের উপরে স্তব্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়৷ তাহার হাদয়ের তলদেশ পধ্যস্ত দেখিবার চেষ্টা করিলেন। পরে 
একটু হাপিয়া বলিলেন-_-“সত্যি দিদি, ভবিষ্যতের আলোচনায় অধীর হয়ে 
বর্তমানকে উপেক্ষা করা কর্তব্য নয়। তবুও, বর্তমানের উপরে ময়ে- 
সময়ে ভবিষ্যতের ষে ছায়াটুকু এসে পড়ে, সেটুকু উপভোগ করবার আশা! 
কে ছাড়তে পাবে ?...ছূর্ভাগ্যের দিনে সেইটুকুই যে অনেকের জীবন- 
ধারণের অবলম্বন হয়ে ওঠে 1” : 

কল একটু অপ্রস্ততভাবে মাথা নীচু কিনা জবাব অম্েষণ করিতে 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


০ অন্ল-বদল 


লাগিলেন । কিন্তু তড়িতার সার হৃদয়থানি লথু বাতাসের মত এমন 
ফুর ফুর করিতেছিল বে, সে অতশত তলাইয়। বুঝিল লা, ফস্‌ করিয়' 
বলির! উঠিল--“আজ কি তোমাদের কবিত্ব প্রকাশ কববার সময়, এক্ষণি 
“তারা এসে পড়বেন যে 1...শীগগির রাধবার জোগাড় করবে এস।.*ঙ্যা 
মাদি মা, নরেনবাবু যে কদিন বাড়ী থাকবেন, এখান থেকে খ্রেছ়ে 
যাবেন তো ? কেমন করে তার আদর-যত্ব করতে হবে তুমি তা শিখি 
দিয়ো বাপু!” রর 
কনক মনে মনে মেয়ের উপর ব্যাজার হইয়া উঠিলেন, কিন্তু কমল 
যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন, তরল হান্তে ঘর ভরাইয়। বলিলেন_ “মেয়ের 
কাছে গেরস্থালী শেখ কনক, ভগবানের করুণা-যে এ রত্ু আমি 
কুড়িয়ে পেয়েছি! হি'ছুর ঘর হ'লে, এখুনি "ঘরের লক্ষী” বলে বর 
করে তুলতো । এখনকার এই নবীন যুগে, এই রকম উত্সাহ্ময়ী নবীন - 
দেরই স্থান ছেড়ে দেওয়া আমাদের কর্তব্য |” : 
তাব্রপরে, তড়িতার দিকে ফিরিরা কহিলেন--“আচ্ছ।, আঁজ এই বন্ধ 
ছুটীর সকল ভারই তোর উপরে রইলে!। দেখবো, নলিনের মত, নরেনকেও 
তোর পক্ষপতী করে তুলতে পারি কিনা !...সে তো বেশী দিন থলে, 
থাকতে পারবে না--ডাক্তার মানুম, কলকাতা ছেড়ে এলে চল্বে কেশ ? 
এ বছর তাতে আবার তার শেষ পরীক্ষা । তবে পিসীর বড় ব্যামো বলে 
হয় তো এখন প্রারই তাকে আসতে হবে।” পা 
কনক একটা দুঃখের নিশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন_-“কিন্ত ওই 
ভাইপে।টি ছাড়া ওর পিসীর তো আর কেউ কোথাও নেই, মাগী ওকে 
ছেড়ে থাকবে কেমন করে ?” 
-_তাঁ বলে খিছে মাযার বশে ছোক্রার আখের নষ্ট করে দ্রিতে বলিল 
না কি? এইটাই মানুষের দৌর্বল্য ।...উন্নতির পথে বাধা দেওয়া নার 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


উচিত নয়, এবং নিঞ্জে মায়ায় পড়ে কারুর কোন কাজ নষ্ট করাও 


অকর্তব্য 1” ৰ 

কমলবানিনী সহসা এমন গম্ভীরভাবে মাথ। খাড়া করিয়া ঈাড়াইলেন 
যে, কনক দেখির। গ্তষ্তিত হইয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে তড়িতা-সংক্রান্ত 
_মনের গুপ্ত আশাটুকুই শুধু যে টুরমার হইয়! গেল এদন নয়, তাহাদের 
আশৈশব্রে বন্ধনের ভিতরে দহুদ। একট! অনিশ্চিত ভর ও সংশয় আসি 
প্রাচীর তুলিয়া দাড়াইল। কমলকে পুর্ের মত, আত্মীয়তার মধুর 
সম্বোধনে ডাকিতেও তাঁর আর ভরপার কুলাইল না যেন! 

কমল আনমনে কি ভাবিতেছিলেন, এদিকে লক্ষ্য করিলেন না! কিন্তূ 
তড়িভা, মায়ের কিট মুখের দিকে চাহিরাই কীপিয়া উঠিল। সভয়ে 
ডাকিল--“মা, মা” 

কনক চমকাইয়া, বিপুল চেষ্টায় আত্মদমন করিয়া লইয়া কহিলেন 
*কি মা? ওই কথার কথায় বেল। বেড়ে উঠেছে। তা” তুই ততক্ষণ 
রান্নার জোগাড় করতে থাক্‌, বড় মাথা ধরেছে--আঁমি ঝী! করে ডুবট! 
*' দ্রিয়েই এসে পড়ছি 1” | 

কমল শশবাস্তে বলিয়া উঠিলেন--পনে কিরে মাথা ধরেছে !...না-না 
তবে আজ আর আগ্তন তাতে গিয়ে ভোর কাঁজ নেই কনক, কাল অনেক 
রাত অবধি জেগে একজামিনের কাগজগ্ুলো দেখেছিন্‌, মেহনত তো বড 
কম হগ্নি! খানিক শুরে ঘুমোগে ঘা, সেরে যাবে । ভড়ি রয়েছে, আছি 
রয়েছি, রান্নার ব্যবস্থা বা হয় হবেই ।” 

কনক কহিলেন--“ছেলেমাক্ুষ, ও কি জানে থে রাধবে? তা ছাড় 
তোমারও অভ্যান কম---ট 

_-“আমার কথা বাদ দে কনক! তড়িতা ঘা জানে, তাই খেয়েই 
নলিনের আমার সুখ্যাতি মুখে ধরে না” বলিতে বলিতে অত্যধিক স্ত্েহে 

| ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা | 


সি 


প্র | অদল-বদল 


তড়িতার মাথাটি আপন বুকের কাছে চাপিয়! ধরিলেন! তারপর চিবুক 
ধরিয়া আদর করিতে করিতে কহিলেন_-“আমার নলিনের মন যে দুদিনে 
ভুলিয়ে দিয়েছে, দে কি সামান্ত মেয়ে কনক? যা বা, ভোকে কিছু 
দেখতে হবে না, ওর ঘর-কন্না ও যেমন ভাল বোঝে তেমন কি তৃইই 
বুঝবি ৪......কেমন-মা তড়িতা ! আমি দেখিয়ে দেব-_তৃই নিজের ভাতে 
এমন করে রধবি যে, তারা যেন নিতি: এসে খোসামুদি করে 1”... 

লজ্জায়, সঙ্কোচে, উৎসাহে তড়িতা মুখখানি রা করিয়া চোখ নত 
করিল | কিন্তু কনক অবাক হইয়া কমছে মুখের পানে চাহিলেন। এই 
যেক্ষণে মেঘ ক্ষণে আলোকবিকাশ, ইহার পরিণতি কোথায়? এই 
মেঘ-রৌদ্রের মাঝখান দিয়া তিনি তাহার আশার তবণীথানিকে কোন্‌ 
কুলের দিকে বাহিয়! লইয়া যাইবেন ? এ যেন একটা বিরাট প্রহেলিকা 
তাহার বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্কের ভিতরে কেবলই জমাট বাঁধিয়া নিবিড় হইয়া 
উঠিতেছে ! যতই প্রাণপণ শক্কিতে-_ছুই হাতে অন্ধকার ঠেলিয়া আলোর 
দিকে এক এক পা আগাইতেছেন, ততই যেন ভীষণ বূর্ণাবর্ডের ধার! আসিয়া 
ক্টাহার চালিত চরণকে কাপাইয়া শক্তিহীন করিয়া তুলিতেছে 1... | 

সদরে,গাঁড়ীর শব্দ হইল । ভড়িতা জানালার ধারে গিয়া, দেখিয়াই : 
বলিয়া উঠ্ভিল--“এই যে-_-এসে পড়েছেন শুরা-_” 

তারপরে কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়াই, চায়ের কেটলী লন 
তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 

ইতিমধো নলিন নরেনের হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে টানিয়া আনিতে 
'আনিতে প্রবল আনন্দের, নহিত হীকিতে লাগিল--“মা ! ওমা 1--এদিকে 
এস--একটা ভয়ানক স্থখবর আছে 1...পাশ হয়েছি-_আমি.*.নরেন--” 

কিন্তু কমলবাসিনীর আর শুনিবার প্রতীক্ষা সিল না, আহ্লাদে 
আটখানা হইয়! চঞ্চল কণ্ঠে চীৎকার করিয় ডাকিলেন-__“ও তড়ি__শীগ্গির 
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অদল-বদল 0 শি 
আয়, শীগৃগির আয়-_সুখবর স্তনে যা!...দেখলি--কনক! তড়ির পয়েতেই 
এবার নলিন আমার একজামিনে পাশ হয়েছে, আগে তাকে ঘ্রাগৃগির ডেকে 
আন্‌” 

কমলের তাড়ায় কনক আর নিশ্বাস ফেলিবার সময়টুকুও পাইলেন ন1। 
দ্রতপদে রন্ধনশালার অভিমুখে ধাবিত হইলেন। সহসা! নলিনের মুখখানা 
অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মায়ের কথায় সায় দিয়া ফস্‌ করিয়া সে বলিয়া 
ফেলিল--“তোমার কথাই ক্রুব সত্য মা; নইলে এবার আমার আশ। 
'মাটেই ছিল ন1।...নরেনও জানে_-বরং জিজ্ঞাসা কর।”  বলিয়াই 
সঙ্কোচে জড়সড় হই! পড়িল । 
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একাদশ পরিচ্চ্ছাদ 


কলিকাতা--অনাদিবাবুর বাড়ী। 
পিতা পুভ্তীতে কথাবার্তা হঈটতেছিল-_ 
“নরেন বাবুর বউকে একবার আনলে নাবাব-বড দেখতে ইচ্ছে 
করে।” 
“আনবো ম 
 শআর রে কবে? ছ'মাস আগে থেকে ভোমায় সাধাছি, তবু 
সুমি গা করছো না।” 
-িখন কিআনবার সময় মা? নরেনের পিসীর ব্যামো অমন বেডে 
উঠেছিলো--” ৃ 
--তী, তেমন ব্যাযোর সময়ে নরেন বাবু বিয়ে করতে পারলেন, আর 
আমাদের একবার বউ দেখাতেই বুঝি বত আটুকে গেল ?, 
_-“বিয়ে কি তখন ইচ্ছে করে করেছে, নেহাৎ দারে ঠেকেই-_” 
--ওই কণা শুনলেই আমার হাসি পায়, নিজের ইচ্ছে না থাকলে, 
দায়ে ঠেকে কেউ কখনো বিয়ে করতে পারে না কি 4 
তিমি তোজান না মঅমন ঢের হয়। নরেনের পিনী ভেবেছিল 
দে আর বাচবে না, তাই তাইপোর বিয়ে দিয়ে বউ দেখে যাবার জন্য এমন 
কান্নাকাটি করে হুলস্থল লাগিয়ে দিয়েছিলো 1 যে, নরেন আর আপত্তি করতে 
পারে নি। তাঁর উপর, ঘটনাচক্রে সেই সমরে এমন একটা যোগাযোগ 
ঘটেছিলো যে, সে আর কিছুতেই এড়াতে পারলে না, কাঁজেই দায়ে ঠেকে 
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বিয়ে করতে হল আর ধরতে গেল, এটা বরে দিলে 1 মালা 
নলিন |” | 





_দ্থ্তীর কিন্তু বড় অনয, একজনের ইচ্ছা বব 
দাবীর স্থযোগ দিয়ে” ্ 

--“না না, নলিনেরও দোষ দেওয়া যায় লা। মেরের বিয়ের সমস্ত 
সকল সমাজের ভিতরেই আজকাল কঠোর হয়ে উঠেছে কি না। বিশেদ 
করে হিন্দু সমাজের তো! কথাই নেই !...শুনেছি নবেনের সঙ্গে বার বিয়ে 
হ'রেছে, সে মেরেটির বাপ নেই, অবস্থাও তখন সচ্ছল নয়, সংসারে ' মা 
আর একটি মাত্র ছোট ভাই ।--সে ওই নলিনদের কলেজের কাছেই এক 
কাঠের গোলার সামান্য মাইনের চাকরি করে। মা ছাড়া অভিভাবক আবী 
কেউ নেই।” 

_-“ও£-সেই একবার নলিনবাবু যে ছোকরাকে সঙ্গে করে এখানে 
এনেছিলেন, তোমাকে তাদের গোল! থেকে কাঠ কেন্বার ?জন্তে স্ুপাপিল 
করেছিলেন__সেই ছোকর| না কি?” 

--হ্যা-ইসেই গোপাল মিত্রের ছেলে, তোর তো ঠিক আলে 
আছে দেখছি ?” 

“বাপ- রে 1--সে কথা আর মনে থাকবে না! সে বে মস্ত হাসি 
ব্যাপার! ওই টুকু ছেলে-_-তাঁর গৌঁড়ামি কত! আমাদের বাড়ীক্ছে 
কিছুতেই ভাত খেলে না, শেষে নলিন বাবু সঙ্গে করে নিদ্নে গিরে কোন 
বামুনের হোটেল থেকে খাইয়ে নিয়ে এলেন। সেই তিনিই নব্েন 
বাবুর শাল! তে। ?”--বলিতে বলিতে বিজলী খিল খিল করিয়া হাসিরা 
উঠিল। 

অনাদিনাথ কহিলেন-_“নলিনের সঙ্গে কে জানে কেমন করে, দো, 
বড্ড ভাব হয়ে গেছে । ওর মা প্রায়ই তাকে নেমন্তক্ন করতো, ছেলের হা 


২১।১, ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাতা 





শ৬ রি দল-বদজ 


দিয়ে খাবার দাবার তৈরী করে কলেজে পাঠিয়ে দিতো । তা ছাড়। নলিনও 
বোধ করি মাঝে মাঝে যাওয়া আসা করতো ।৮ 

বিজলীর মুখখানা হঠাৎ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল, কছিল--এই সব 
ভগ্তামী গুলোই আমি মোটে সহা করতে পারিনে বাবা !...ছেলেটার 
জ্যাঠামী দেখেছিলে তো ?-9£ বাবু যেন কতই ধার্দিক !......এত 
অনুরোধ করা গেল__এক গ্লাস জল পর্যন্ত এ বাড়ীতে খাওয়! হলন1।... 
..*যতসব বকধান্মিকের দল 1......কিস্ত নরেন বাবুই বা এত সহজে রাজী 
হ'লেন কি করে 2” | 

অনাদিনাথ হাসিয়া জবাব করিলেন--“ভুই আচ্ছা পাগল বিজলি ।_ 
আগে বিয়ের [২০7210টাই শুনে নে। মস্ত বড় একটা 71০6১***কথা বার্ত। 
ঠিক-ঠাক সবই আর একটি পাত্রের সঙ্গে হয়েছিলো 1 কিন্তু গায়-হলুদে 
দিন হঠাৎ পাত্রের বাড়ী থেকে থবর এল যে, ছেলে পালিয়েছে--বিরে 
করবে না 1” ৮. 

যা, বল কি বাবা ?” 

_ “হ্যা মা এমন ঢের হয়, এই রকমে কত লোকেরই যে সর্বনাশ হয়ে 
গেছে !...সামীজিক ব্যাপারে এরকম হ'লে জাতিপাত হ'য়ে যায় 1... 
সবচেয়ে এইটেই হিন্দুসমাজের বড় দোষ । বিশেষ-ষদি মেয়ে ডাগর আর 
অবস্থা গরীব হয়, তা হ'লে তো সমাজপতিদের বিচারের কোন ক্রুটাই 
পাওয়া যায় না! হ1]1,......তারপর শোন....**পাত্র খন হাত ছাড়া ₹. ৭, 
তখন বিধবার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়লো । অভিভাবকও তেমন কেউ 
নেই, যা কিছু সংস্থান ছিল,সব খরচ পত্র করে বিয়ের জোগাড় করেছে__ 
তাঁর উপর মেয়েরও বয়স হয়েছে-_রাখতেও পারে না। নানা জনে নান৷ 
কথা কইতে লাগলো । বেচারীতো ভাবনায় পাগলের মত হয়ে উঠ লো। 
শেষে, লোকের হাসি টিটুকারীতে অধীর হয়ে স্থির করলে যে, নলিনের সঙ্গে 
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অদ্ল-বদল 2 সি 
বিয়ে দিয়ে হিন্দুমাজের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে। এই ভেবে নলিনকে 
সব কথ! জানালে, কিন্তু__নলিন তে! সে রকম ছেলে নয়, না বাপের অমতে 
কোন কাজই তার দ্বারা হওয়া অসম্তব। কাঁজেই বিধবা, ছেলেকে সঙ্গে 

করে চাত বায় গিয়ে নলিনের মায়ের পা জড়িয়ে কেঁদে পড়লো এ 

-_“কি বিপদ, তিনি করলেন কি ?” | 

_-“তীকে বেশী কিছু করতে হয় নি, বরাবরই নলিন ওদেরকে ভাল 
ভাবে দেখাশুনা করতো, নলিন তক্ষুনি নরেনের পিসীর কাছে গিয়ে ধরে 
বনলো আর কি! সে বুড়িও আবার নলিনকে বড ভালবাসে, তার উপর 
বউ দেখবার সাধ হয়েছে, কাজেই অমত করতে পারলে ন।...আর নলিনের 
সঙ্গে নরেনের কি রকম বন্ধুত জান তো--সেকি আর ওর কথ ঠেলতে 
পারে বিশে করে, বিধবার সেই বিপদের কথা! শুনে, রাধিকাবাবু আর 
তার স্ত্রীরও মন গলে গেল ; তাঁরা মাঝে পড়ে, গরীবের জাত রক্ষা করে 
দিলেন, নরেন আর কথাটি কইতে পারলে ন]।...হঠাৎ তাড়াতাড়ি বলে 
বিরেতে আমোদ প্রমোদ কিছুরই ব্যবস্থা হয়নি ।...সময়্ মোটেই ছিল ন। 
কিনী।” 

“মেয়েটি খুব স্বন্দরী বুঝি-_তুমি দেখেছ তাকে ?” 

-আমি আর দেখলুম কবে, তবে শুনেছি-মন্দ নয় ।-."তা রূপেতে 
কি করে মাঁগুণ তার ঢের। হাজার হোক গরীব ভদ্রঘরের বয়স্থা মেয়ে 
কি না, নিজের অবস্থা! সব বুঝতে পারে তো !"**বিয়ের কনে গিরে পিদ্‌- 
শাশুডীর অবস্থা দেখে, তিন মাসের ভিতরে আর বাপের বাড়ী বাবার নাম 
পর্যাস্ত করেনি, তার উপর এমন (সেবা করেছে যে, ভার জখাঁতি লোকের 
মুখে মুখে ধরে না। বুড়ী তো বৌয়ের গুণে একেবারে গলে গেছে, যে দিন 
পথ্য করেছে সেই দিনেই নিজে থেকে জোর করে তাকে বাপের বাড়ীতে 
“পাঠিয়ে দিয়েছে । এই সব হ্যাঙ্গামে পড়ে, নলিনকেও ছুটার কটা দিন যা 


র্‌ ২১১, ঝাঁমাঁপুকুর লেন, কলিকাতা! 


শা ও অঙল-বদল 


বাকী ছিল, তা বাড়ীতেই কাটাতে হয়েছে, এখানে আর আসতে ফরসং 
পায়নি ; কলে খুলতেই বরাবর শিবপুরে চলে গেছে।” বলিয়া অনাদিনাথ 
আড়চেখে মেয়ের মুখের পানে তাকাইলেন, কিন্তু বিজলী তখন মুখ ফিনরা- 
য় লইরা একথানা কবিতার পুস্তকের উপনে মনোযোগ নিবদ্ধ করিয়া 
দিয়া ছিল ।...আার জমাটি ভাবে আলাপ জমিবে ন! বুঝিয়া, অনাদিনাথ 
নাক ৭ উর বাহির হইয়া গেলেন। 
বিজলী বইথানার পাত। উলটাইতে, হঠাৎ এক জাগায় থামিয়া ক্ষণকাল 
দখিল্প, ভারপরে পুস্তক রাখির! দিয়), টেবিল-হারমোনিয়মে বমিল | 
৬ চারিবার হারমোনির়মের পরদায় মুছু মু করান্ুলির আঘাত করিয়া 
ভিত £ এরি শেষে সহসা করুণ সুরের বঙ্কার তুলিয়া গাহিল-_- 
এত প্রম-জাশা, প্রাণের তিয়াসা কেমনে আছে সে পাসরি ? 
ওগো সেথ! কি ভাসে না টাদিলী যামিনী-- 
গেথা কি বাজে না বাশরী ? 
হেথা সমীরণ লুটে ফলবন, 
নেথ| কি পবন পশে না 
€ন যে, তার কথা মোরে কহে অন্ুথন, 
মোর কথা তারে কহে না?” 
বাধা পড়িল ! ভৃত্য ঘরে ঢকিয়াই শঙ্কিতভাবে বলিয়া উঠি”-_- 
নথি আসুন দিদিবাবু, মটরগাড়ীর ধাক্কা লেগে আমাদের গাড়ী ভেঙে 
গেছে, কর্ভাবাবুব চোট লাগেনি, কিন্তু কেমন ধার! হয়ে গেছেন ।” 

“কি সর্ধনাশ--শ্রিজলী আর একট! কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল 
লা! দারুণ নোদনের ভারে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হইতেছিল। ভূত্যকে একটা কথাও 
না জিজ্ঞাসা করিয়া সে ঘর ছাড়িয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল |... 

...অনেকদিন নলিনকে ন! দেখিয়া! অনাদিনাথ মনে মনে চঞ্চল হইয়] 


দেব-সাহিতা-কুটার 


৬ ৃ 
উঠিয়াছিলেন । নরেন্দ্রের বিবাহের ঝঞ্ধাটে পড়িয়া সে কলিকাতায় আসিতে 
গারে নাই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেও, নলিন যখন বাড়ী হইতে বরাবর 
শিবপুরে চলিয়! গিয়াছিল, তখন তাহার সেই উপেক্ষাটুকু তাঁহার অন্তরে 
দস্তুর মত আঘাত করিতে ছাড়ে নাই । পরে যখন ক্রমে ক্রমে চাঁর পাঁচ মাস 
কাটিয়া চলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নলিনের চিঠিপত্রের আঁদান-প্রদাঁনও বিরল 
তইয়! আসিতে লাগিল, তখন সেই আঘাত বুদ্ধের বুকে এমন করিয়াই বাঁজিল 
বে, অগ্ভই কন্তার সহিত কগোপকথনের সময় তাহার প্রসঙ্গ উঠিতেই, তিনি 
গার স্থিন থাকিতে পারিলেন না-তাহাকে দেখিবার জন্য তৎক্ষণাৎ 
শিবপুরে চলিলেন। কিন্তু তাহার সে আশ।তো! মিটিলই না, অধিকন্তু ভীবন 
গইরা টানাটানি পড়িল। 
+...বিজলী সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার আনাইয়া রীতিমত চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
করিল, এবং অনাদিবাবুর আহত মনটুকু খুব কম সময়ের মধোই তাজ! 
হইয়া উঠিল!... তাহার আশঙ্কাই বেদী হইয়াছিল, আঘাত গুরুতর হয় নাউ । 
র্‌ রঃ রঃ র্ঁ ৬ 
নানারকম গোলমালের জন্য অধুন| নরেন্দ্রকে তার কলিকাতার বাসা 
উঠাইয়। রামকুষ্ণপুরে বসবাঁস করিতে হইতেছে। তাহার স্ত্রী উন্াশশীর চাততা 
হইতে পিত্রালরে আগমনাবধি, অভিভাবকহীন বলিয়া, শাশুড়ীর অনুরোধে 
নরেন্দকে শ্বশুরালয়ে থাকিরাই কলেজে শেষ আনাগোনা করিতে হইতে- 
ছিল। হাসপাতালের বৈকালিক ডিউটা করিয়া নরেন্ত্র গৃহে ফিরিতেঈ, 
উমা তাড়াতাড়ি গিয়া স্বহস্তে স্বামীর পোষাক ছাড়াইরা মুখ-হাত ধুইবার 
জল দিল। নরেন্দ্র তস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া বসিলে, উমা চঞ্চল হস্তে 
ঠাই করির। জলখাবার দিয়া, একখানা পাখা লইয়া স্বামীকে বাতাস করিতে 
করিতে জিজ্ঞাসা করিল-_-“নলিনদার কোন খবর পেয়েছ ?...আজ কি 
কোম্পানীর বাগানের দিকে গিয়েছিলে 2” 


্ ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


| 
--"না আজ সময় পাইনি ।” 

"আজ তে। রবিবার গেল, কিন্ত মলিনদা আজও তো! এলেন না?” 

নরেন্দ্র এবার হাসিয়া বলিলেন_-“তার দৌব নেই, উমা ...আস্তে 
সে সময় পায়নি ।” 

উমা মুখ ভার করি! বলিল-_“আজ টার মাস হতে চল্লো অমি এখানে 
এসেছি। আমি আসবার আগেই, সেই যে ছুটা ফরোতে তিনি বাড়ী থেকে 
কলেজে চলে এসেছেন, সেই থেকে এত দিনের ভিতরেও কি একবার 
এখানে আসবার সমর পেলেন না £ ভার কলেজ থেকে এই রাঁমকষ্থপুর 
তো বেশী দূর নয়, ইচ্ছা থাকলে কি আর একটা দিন এসে আমাকে দেখ 
যেতে পারতেন না ?” 

_-“তারও কারণ আছে, আমি প্রারই গিয়ে দেখ! করে আসি বলে, দে 
আঁর আসবার তত দরকার মনে করেনি ।” 

-তুমিও তো আজ একমাঁস হল যাবার সময় পাওনি ?” 

_তা। হলেও, হালে ভূরি একটা ক্লাসের একজামিন গেছে। তারপর 
বছর ফুরিয়ে এলো, আবার ফাইনাল্‌ একজামিনের সময় ঘুনিয়ে আসছে ১. 
ইঞ্জিনিয়াবীং কলেজের ঝঞ্চাট ঢের” 

_্যা গো হ্যা” বলিয়া তাড়াতাড়ি কাধা দিয়া উম চঞ্চলকঠে কহিল-_ 

--তোমারও তো বঝঞ্চাট কম নয়-_নাবার-খাবার সময় পাও ন! 
তার উপর চাঁরদিকে ডাকের ঠেলার অস্থির ! তবুও তুমি তো ঘেতে দেও, 
ছিলে, আর তিনি কি একটিবার আসতে পারতেন না ?...ও সব জানি 
'বুঝি। তোমার বন্ধু__তুমি তো তার হয়ে বলবেই ! কিন্ত আনি বুঝেছি । 
হাজার জ্বোক আমি তো তার মার পেটের বোন্‌ হবার দৌভাগ্য পাইনি 

আমার উপর দরদ থাকবে কেন তাঁর ?"-.পর যারা, তাদেরকে ভূলে বেতে 
কতক্ষণ ?” 


দেব-সাহিত্য-কুটার 





অদল-বদল রি মি ৯ 
_ “নারে পাগ্লি-_না, দে ক্ষণে! ভুলে যেতে পারে না! এই বিবয়ে 
আগে পর্যন্ত কত কথাই তোমার সম্বন্ধে খন-তখন আমার কাছে বলতে! | 
তারপরে, সে না কাছে থাকলে এ রত্ব আমি গেতৃম কোথায়? শুধু তার 
জন্যাই--প্নরেন্্র কথাটা আর শেষ না করিয়াই, সহসা ম্লেহভরে পতীর হাত 
ছুখানি ধরির। নিজের দিকে আকর্ষণ করিল। উমার মুখখানা গোলাপের 
সত লাল হইরা চক্ষু টি মাটার দ্রিকে নামিয়া পড়িল। কিন্তু পরক্ষণেই 
বাধ দিদা_হাত ছুখানা! টানিরা লইতে লইতে--শশব্যস্তে ফিস্‌ ফিদ্‌ 
করিয়া বলিয়! উঠিল--"ছাড় ছাড়...মা- 
নরেন্দ্র পত্তীর হস্ত ত্যাগ করিয়া তাড়াতাড়ি সামলাইয়া বসিল এবং 
উনাও মাথার কাপড় খানিকটা বেশী নামাইয়। দিয়া ত্বরিত হস্তে পতির 
উচ্ছষ্ট যু্ত করিতে বসিল। পরমুহূর্তেই মেয়ের নাঁম ধরিয়া ডাকিতে 
ডাকিতে নরোন্দের শাশুড়ী ঘরে ঢুকিয়া। ছু'খানা খামে মোড়া চিঠি তাহার 
হাতে দিয়া বলিলেন_-“এখানা এই মাত্তোর ডাকওলা :দিয়ে-গেল, আর 
এখানা একজন লোক সকালবেলা দিয়ে গিয়েছিলে। সতীশের কাছে, সে 
তখন কাজে যাচ্ছিলো বলে তাড়াতাড়ি ভূলে পকেটে করেই নিয়ে 
গিয়েছিলো | এবেলা কাঁজ থেকে ফিরে এসে আমার কাছে দিয়েছে ।” 
তারপর কন্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন'আমি একবার ঠাঁকুরবাড়ীতে 
যাচ্ছি উমি! ফিরতে বেশী দেরী হবে না, বামুন পিসী দীড়িয়ে রয়েছে” 
বলিয়া, বাহির হইর! গেলেন! উমাও মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল, 
কিন্ত মুকূর্ব পরেই ফিরিয়া আসিয়া! আঁগ্রহভরে প্রশ্ন করিল-_-“কার চিঠি £ 
নরেন্দ্র জবাব না করিয়া একখানা চিঠি তাহার হাতে দিল। উমা চোখ 
বুলাইয়াই বলিয়া উঠিল-_“এ্যা, আবার পিদীমার শক্ত ব্যামো! এই কত 
কাণ্ড করে সেদিন সবে সেরে উঠলেন-_» 
বুড়ো বয়সের রোগ-বিশ্বান তো নেই, জোড়া-তাড়া দিরে ষে 


৭ ২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


ভাই মা জঅপদল-বদল 
ক'দিন রাখতে পার! যায়! যখন আঁবার:রিল্যাগ্ছ, করেছে, তখন নিশ্চয়ই 


--পও'মা কি সর্বনাশ ! কি হবে তা” হলে ?” 

. শখ্যেতে হবে, আর কি--” বলিতে বলিতে, নরেন্্র দ্বিতীয় টিঠিখানি 
পড়িরাই, চঞ্চল ভাবে কহিল-_-“ওদিকে আবার তড়িতার মায়েরও বাড়াবাড়ি 
ব্যামো-বাচে কি না! নলিন খবর পেয়েই লিখে পাঠিয়েছে । তার তো 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই... তাহলে আর দেরী করা চললো না। 
ব্যাগে আমার থান দুই কাপড় আর ওই ওষুধের বান্ধটা গুছিয়ে বাখ, 
**কাল-” | 

"আমিও তোমার সঙ্গে যাব 1” 

--“সেকি! এই সেদিন সবে এলে !” 

তা হোক, পিসীনার সেবা করতে ন! পেলে আমার মনে বড় ছুঃখ 
থাকবে ।” 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


তড়িতার মাত! রোগের আক্রমণে পড়িয়া দিনে দিনে দুর্বল হইয়া 
পডিয়াছেন। আজকাল পা্বপরিবর্তন করিতে হইলেও, কন্ঠা বা অন্ত 

নাহরও. গাহাব্য লইতে হয়।-ভড়িতার অদ| রন মুখ দুঃখ “কালিমায় 
মক্গিন হইযা গিয়াছে !.. দারুণ মাতৃবিচ্ছেদের আসন্ন আশঙ্কায় তাহার কোমল 
বকথানা নিখেষে নিমেষে বিধ্বস্ত হই যাইতেছিল। 

এ উগধের গ্লাসটা মায়ের বুকের কাছে ধরিতেই কনক বিরক্ত 

রা ক্ষীণস্বরে বলিলেন-_-“ও ছাই পাশ আর আমি গিলবে। না, কথ! 

রর বা-টিকিংসাপর বন্ধ করে দে! যাছু-পাঁচ টাকা পুঁজি ছিল সে 
নব তে। গেল, এখন আর ধার-কজ করে”-_বলিতে বলিতে কনকের 
বন্বর বাঞ্পভাবে অবরুদ্ধ হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে রোগপাুর শু গণ্ড 
ব্হিয়া ফৌটাকতক তপ্ত চোখের জল উপ্‌ উপ করিয়া ঝরিয়। পড়িল। 

ভড়িভা মাতার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া, প্রবীণ জননীর মত- 
ন্বর্পণে অঞ্চলাগ্রে চোখ মুছাইতে' মুছাইতে আশ্বাসভরা কণ্ঠে কহিল-_ 
“ভব কিমা! শীগ্গির সেরে উঠবে | ডাক্তা'রধাবু বলেছেন-_ফিট টা যদি 
মার না হন তাহলে ভয়ের কারণ মোঁটেই নেই ।” 

_-“ডাক্তার তো অন্তর্যামী নর মা, যে আমার ভিতরের খবর জানিতে 
পারবে ?” 

কনক শুষ্ক অধরে ঈবত শ্লান রি কুটাইয়া কন্ঠার মুখের উপরে 
দষ্টি নিবন্ধ করিলেন, তারপরে ধীরে দীরে তাহার একখানি হাত ধরিয়া 


৮... ২১১১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৮৪ অদল-বদল 


বলিলেন-_-“আমি বেশ বুঝতে পারছি মা, এবার আমার ডাক পড়েছে। 
পৃথিবীর কোন ডাক্তার, কোন ওষুধ দিয়েই এবার আর আমায় কেরাতে 
পারবে নী 1.."তবে-” 

কথ শেষ হইল না । কমলবাসিনী বাহির হইতে গৃহে ফিরির!, কনককে 
দেখিতে আসিতেছিলেন। তীহার কথাগুলা কানে বাইতেই, উত্তু 
হইয়া বলিয়া উঠিলেন_-“ঘকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি__এই একটা ভোর 
মহত রোগ কনক ! ব্যাররামটা একটু কঠিন ফ্রাড়িঘ্নেছে বটে, কিন্তু এ 
রকম কঠিন ব্যামো। কি মাঘের হয় নানা সারছে না?” 

কনক আবার ঠৌটের কোণে বিদ্যুতের মত চকিত ম্ানহাসি ফুটাইয়। 
জবাব করিলেন--“মানুষের ব্যামোও হর, আবার তা সারেও দিদি, কি 
দিন ফুরিয়ে এলে আর কেউ তাঁকে ধরে রাখতে পারে না। যাবার বে 
দিন যার ঠিক হয়ে রয়েছে, তার আর এদিক্‌*ওদিক্‌ হয় না।” 

বলিতে বল্লিতে রোগিনী অত্যন্ত ক্লান্তভাবে একটা নিশ্বাস ফেলির' 
শ্লান দৃষ্টিতে আশ্ররদাত্রীর মুখের পানে চাহিলেন। সেই চাহনির সম্ুে 
কমলবামিনী আর কিছুতেই আপনাকে খাড়। রাখিতে পারিলেন না! 
ভিতরে ভিতরে একটা ভারী দুর্বলতা অনুভব করিয়া, তাঁহার নেত্রপল্লবও 
যেন কিসের ভারে আপনা হইতেই অবনত হইয়া পড়িল। তিনি নীগ্গবে 
ঈাড়াইয়। অন্যমনক্কভাঁবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । প্রিয় সথীশ প্রাতি 
ককুণাসিক্ত মন ও ন্েহটা যে কোথায় কোন মুখে কি অবস্থার ্বপান্তরিত 
হইয়। গেছে আজ সেইটাই উহার সে জাগিল। 

চোখের .সন্ুথে হঠাৎ যখন কোন নির্খম সত্য মুন্তিমান হইর! দেখা 
দেয়, তখন বত বড় নিশ্মন, যত বড় শক্ত মানুষ হউক না কেন, অন্ততপক্ষে 
একবারের জন্যও মনে মনে না কীপিয়া থাকিতে পারে না। কনকের 
রোগপাঙুর মুখের মান দৃষ্টির সম্গুখেও কমলবাদিনীর তাহাই হুইল । 


ন্‌ 


দেব-সাহিহা-নটাল 


অদল-বদল . | মি ৮৫. 
বাল্যসহচরীর কথার ভিতর দিয়া যে ঞ্ুব সত্য অতান্ত সরল--নগ্নদেহে ৷ 
নাছির হইয়ী আঁসিল, তাহার দিকে চাহিয়! তিনি একবার সভয়ে মনে মনে 
কাপিরা উঠিলেন, তাহ।র বুঝিতে বাকী রহিল না যে, এই হূর্ভাগিনী 
লালাসঙ্গিনীটাকে অযাচিত ও অপ্রত্যাশিত আশায় উত্তেজিত করিয়া, শেষে 
তাহ'র মুলে কুঠারাঘাত করাতেই তাহার জীবনের গ্রন্থি আচম্বিতে এমন 
ভবে শিথিল হইয়া পড়িয়াছে! সহস। বিবেকের একটা তীব্র কসাঁঘাতে 
ইহার অন্তর মুহূর্তের জন্য চঞ্চল হইয়া! উঠিল! কিন্ত সে ওই মুহূর্ভেরই 
দ্য । পরক্ষণেই আত্মদমন করিরা কহিলেন,-পপ্রথম থেকেই ওরকম 
নিরাশ! ধরে থাকলে সকল বিষয়েই খারাপ হবে কনক! যদি সত্যিই 
নয় হয়ে থাকে, তাহলে কেউ যে ধরে রাখতে পারবে না, নে কথা সত্যিই । 
কিন্ত কাল মরবো৷ বলে,__-আজ যতক্ষণ বেঁচে আছি, ততক্ষণ জ্ঞান থাকতে 
আত্মরক্সণ করবার চেষ্টা না করলে-_শুধু আত্মীর-ম্বজনের কাছে নয়, 
ভগবানের কাছেও পাতিকভাগী হ'তে হয় ।...জীবন এমনি মূল্যবান” 

বলিয়াই, মুখখানাকে থমথমে করিয়া কমলবাসিনী বিরক্তিভরে প্রস্থান 
করিলেন। তাহার সে ভাব দেখিরা, কনক মনে মনে ভয়ে কাপিয়। 
“ময়েকে বলিলেন__ণ্য। ম| ভড়ি। এখন আমার আর কিছুই দরকার নেই। 
দিদি তেতে-পুড়ে ঘরে এলেন, তুই তাঁর কাছে গিয়ে যা পারিস 
সাহায্য করুগে-ত যা” 

কনক একটা বেদনার নিশ্বাস ফেলিয়! ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । 
ভড়িতা কি-একটা কথা বলিতে গিয়া মাতার মুখের দিকে তাকাইর! 
খামির গেল ঃ তারপরে সজল চোখ ছুটি আঁচলে মুছিতে সুছিতে, একটা 
নীর্ঘনিশ্বাস চাপিত্না, এক-পা এক-প। করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে রন্ধন-গুহে তড়িতা, সগ্ধপ্রস্থত ভাতের হাড়ি নামাইয়া, 
কড়ার করিয়া মাছ সীতলাইতে যাইতেছিল। কমলবাসিনী তথায় গিয়। 


রর ২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


জাড * এ  অদল.বদল 
তাহাকে রর বিরক্তিভরে তীক্ষকে বলিয়া উঠেন বে আচরণট। 
কিতোর! কে তোকে গ্রিন্নীপণা করে হেঁসেলে এসে ঢুকতে রলেছে ? 
» রেখে দে ওসব ফেলে! যা তুই, তোঁর রুগীর বিছানা আগলে বসে 
থ [কৃগে বা” 
৮ ধমক খাইয়া তড়িতা জড়সড় হইরা গেল। তাহার বুক ঠেলিয়! একটা 
“ রোদনের উৎস চোখের পথে ছুটির বাহির হইতে আপিল 1...উ£--এই কি 
নেই স্নেহশীলা নারী! যে "মা তড়িতা” বলিতে অজ্ঞান হইভ !--আজ 
কোথার সে অনাবিল মাতৃ শ্লেহ! চেষ্টায় কোন মতে আত্ম দমন করিয়া, 
সভরে আস্তে আন্তে বলিল--“এত বেলার, এখন বীঁধতে গেলে থে 
তোমার ইস্কুলের বেল! হয়ে যাবে-_” 

কমলবাপিনী অধিকতর তিক্তকঠঠে থর থর করিয়া কহিলেন_-অত 
দরদ যদি, তা হলে আর এই ছুমাঁপ ধরে আমাকে এত নাঁট! ঝাঁমট' 
খাঁওয়াতে ন! বাছা !...ঢুবেলা ছুটো রে'ধে দিয়ে আমাকে চবিতার্থ করছো 
আর কি ! এই যে মাগী এতকাল ধরে শধ্যাগ্রহণ করে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছে, 
তা ইস্ফুলটার জন্য একটু ভাবনা চিন্তা আছে কি ৪...ঘ| যা-তোকে কিছুই 
করতে হবে না” বলিতে বলিতে, কমল তড়িতাঁকে ঠেলিয়া দিয়া, তাহার 
হাঁত হইতে মাছের কড়াঁখাঁনা কাড়িরা লইয়া, আপন আপনি কথার বিষ 
ঢালিতে লাঁগিলেন-- 

“এমন কিছু নয় যে আজই মরছে! তবু দিন-রাত্তির কল কাজকর্ম 

: ফলে ঘর আগলে বসে আছেন ! বুড়ো মাঁপী হতে চলেন, দিন দিন জ্ঞন 
বুদ্ধি বাড়ছে খুব! মায়ের না হয় ক্ষমতা নেই, কিন্ত তুই রোজ ঘণ্ট! ছুই করে 
গিয়ে শীচের ক্লাস গুলোতে পড়িয়ে এলেও একটু উপকার হয়, তা-_নাঁ। 
যত দরদ দেখাতে আসেন কেবল দুবেলা ছুমুঠো সিদ্ধ করে দেবার বেলা! 
ভাতে নিজের স্বার্থ আছে কি না ?...হবে না কেন ?--যেমন গাছ ফলও 


দেব-দাহিত্য-কুটার 





অদল-বদল : | 2 | ৮৭ 
তো তেমনি হবে [..মাণী তো সবজান্তা হয়ে একেবারে অনস্তশব্যা 
নিরেছেন, আর মেয়েও তেমনি--” 

তড়িতা আর শুনিতে পারিল না। আঁচলের মুঠ জোর করিয়া মুখে 
চাঁপিয়া ধরিয়া, কোন মতে রোঁদনের বেগ সম্ধরণ করিভে করিতে দ্রুতপদে.. 
নলিনের ঘরের ভিতরে পলাইল। তারপরে দরজা ভেজাইয়! দি 
ফৌপাইতে ফৌপাইতে বড় কান্না কীিন 1... 

কনক পীড়িত হইয়! পড়া অবধি তড়িতার বিশ্রাম বা! অবসর এক 
দণ্ডের জন্য সিলিত না। মাতার সকল কর্তন্য আপন স্বন্ধে তুলিয়৷ লইয়া, 
সংসারের সকল কাজকশ্ম সারিয়া রোগিণীর ওঁবধ পথ্যের ব্যবস্থা করিতে 
করিতেই তাহার দিন কাটিয়া যাইত । তাহারই ভিতরে ঘখন যেট টুকু 
অবসর পাইত, সেইটুকু সময়ের জন্যই মাতার কাছে গিয়া বদিত। ইহাতে 
তাহার নিজের পড়ীশুনতো বন্ধ হইয়া গিয়াইছিল, অধিকন্ত এমন একটু 
সময় গিলিত না যে, নলিনকে একখান! চিঠি লিখিয়! এই বিপদের সংবাদ 
জ্ঞাপন করে । 

বিদায়কালে, নলিন তাহা কে চিঠি লিখিব'র জন্য অঙথরেধ 
করিয়া কতকগুলি কাগ্, খান প্রভৃতি গছাইরা দিয়া গিরাছিল। তবুও 
তড়িতা। প্রকশ রা ভয়ে নিতান্ত ইচ্ছাসত্বেও, ছুই একবার আবশ্ কী 
সাংসারিক সংবাদ ভিন্ন, নিজে কিছু লিখিতে সাহস করে নাই, কিন্তু আজ 
যে নির্মম আঘাতে তাহার মন্খস্থল ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তাহাতে সে 
তাহার কাছে মাতার জীবন-সঙ্কট পীড়ার কথা না লিখিয়া থাকিতে পারল 
না। লিখিত চিঠিথানা লুকাইয়! লইর! পোষাক পরিবর্তন করিল, তারপর 
কমলবাসিনীর বাহির হইবার আগেই, মাঁতাকে একবার দেখিয়া বাহির 
হইতে প্রস্তৃত হইল । তাহার বাহিরে যাইবার পৌবাক দেখিয়া কনকমালা 
একটু 'আশ্তর্্যভাবে প্রশ্ন করিলেন-_-“এমন সমর কোথায় যাচ্ছিস মা, 


রি ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৮৮৮ ঙ আদল শ্বপল 


বাহিরে কোন কাজ আছে 7” মলিন মুখখানাকে সহজ 'করিবার চেষ্ 
করিতে করিতে তড়িতা জবাব দিল-_ 

_-“ইস্কুলে, নীচের ক্লাশগুলোতে না পড়ালে চলে না, তোমার অনেক 
দিন কামাই হয়ে গেছে ।” বলিতে বলিতে ভতড়িতার গলা ভারী হইয়া 
আসিল, মুখ নীচু করিয়া আরো! কি কথা টাপিয়া লইল। পরক্ষণেই 
চলিয়া যাইতে খইতে সহসা আবার চদকিয়া ঈাড়াইয়, বার আকুল 
দৃষ্টিতে মায়ের পানে চাহিল। কমলবাদিনী যে তাবে তড়িতাকে 'উরস্কা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার একটা কথাও রোগিণীর শ্রাতি এড়াইর! 
যায় নাই। কনক অতিষ্টে একটা উচ্ছুসিত অশ্রুর আবেগ দমন করিয়া 
ীণস্বরে কহিলেন--ণ্য| মা, তাই যা, আমার আর কিছুরই দলকার হবে 
ন|। সবই তো হাতের কাছে গুছিয়ে রেখেছিন-আমি আপাঁশই টেনে 
নিতে পারবোখন, সংসারে বিনি সকল:সহায়-সম্পদ হতে বঞ্চিত করেছেন, 
তিনিই অনাথার সহা'র হয়ে সদাই সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, অ.মার জন্য 
তুই কিছু ভাবনা করিসনি।” 

তুড়িতা যে একট! প্রবল অশ্রুর উচ্ছ্বাস চাঁপিয়া বাহির হইব গেল, 
তাগা বুঝিতে কনকেরু বাকী থাকিল না। কিন্তু তবুও সাধের প্রাণ! 
নিদারুণ বেদনার গুক্ভার চাপিয়া বুকখানাকে চুরমার করির| দিতেছিল 
কিন্তু তাহার আভাসমাত্রও কনক জানাইতে সাহস করিলেন না । সেদ। 
বেদনাকাতর অভুক্ত শুষ্ক সুখখানি কেবলই মনে জাগিয়া তাহার রোগ- 
শষ্যাতীক্ষ কণ্টকশধ্যা বলিয়া মনে হইতেছিল। রো(গজীর্ণ হৃদয়ে এই অহা 
আঘাত মুখ বুজিরা সহিতে গিয়া অন্তিমের দিনটাকে তিনি এতই 
কাছে টানিয়া আনিলেন যে, প্রতি মুহূর্তেই পরপারের ক্ষীণ আহ্বান তাহার 
কাণ স্পষ্ট হইতে ম্প্তর হইরা উঠিল । 

* * * কমলবাদিনী ইঙ্কুলে গিয়া তড়িতাকে কনকের স্থানে কাধ্য করিতে 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল ৮১১ 


দেখিয়। মনে মনে কেবলসাত্র ঈষত ক্রুর হাসি চাপিরা লইলেন, কিন্তু তড়িত। 
যে সমস্ত দিনটা কি অধীরতায় কেমন করিয়া কাটাইল, তা” তার অন্তর্ধামীই 
দলিতে পারেন! বিকালে গৃহে ফিরিয়াই সর্বাগ্রে মাতার ঘরে ঢুকিয়! বে 
পরিবর্তন লক্ষ্য করিল, তাহাতে তাহার অন্তরা তমা ভয়ে উড়ির গেল, অভুক্ত 
ুষ্ক মুখখানি একেবারে মড়ার মত সাদা হইয়া! গেল! আশঙ্কার উদ্বেলিত 
অন্তরে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল--“একি মা, সারাদিনের ভিতরে 
জলরত্তিও ছৌওনি যে!” র 
বলিতে বলিতে নিরাশভাবে পথ্যের দিকে চাহিতেই, তাহার ছুর্টি চোখ 
ছাপাইয়। গোটাকতক বড় বড় জলের ফোটা টপ্‌ টপূ করিরা ঝরিয়া 
পড়িল। 
মেরের মুখপানে চাহিয়া কনক, প্রাণপণ চেষ্টার একটুখানি শ্রান 
ভাবে হাসিতে গিরাও পরিলেন না, কেবল জলন্ত আগুনের মত একটা 
বিষম উত্তপ্ত নিশ্বাস তাহার অন্তর্দাহট্‌কুকে বাতাসে জড়াইয়! বাহির হইয়। 
গেল। অত্যন্ত ক্ষীণশ্বরে টানিয়া টানিরা কহিলেন--মুাথে এক 
কিন্তু তড়িত। আর এক পাও নড়িতে পারিল না । একটুখানি চীড়াইয়া, 
কাপিতে কাপিতে ধপ করিয়! বিছানার উপর বিল, তারপর উপুড় হইব 
সাতার মুখের উপরে ঝুঁকিয়া কাঁতরকণ্ঠে ডাকিল-“মা__শা মাগো 1” 
কনক মুহ্র্ভকাল নীরবে চোখ বুজিয়। বহিলেন, তারপরে একটা লঙ্বা 
নিশ্বাস ছাড়িয়া ক্ষীণস্বরে বলিলেন-_-“বোঝবার্‌ ভূলে সর্বনাশ করেছি মা, 
তোকে একেবারে পথে দাড় করিয়ে চল্ুম 1” বলিতে বলিতে ক্ষীণ কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়া গেল! কেটিরগত চক্ষু ছুটি জলে ভরিরা আসিল। তড়িতা 
ভাড়াতাড়ি মারের চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে উচ্ছ,সিত স্বরে 
বলিয়। উঠিল___“মা মা,অমন কৃথা আর বোলে! নামা ! আমি যে তাহলে 
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2১০ 


নত _ দল-বদল 
দশদিক অন্ধকার দেখি! তুমি আঁবার সেরে উঠৃবে এ. এ আশ! টুকু 
আমার ভেঙ্গে দিও না--তোমার পায়ে পড়ছি ।” ্ 

বলিয়া! মায়ের চোঁখের জল মুছাইতে মুছাইতে রী ফৌ পি 
. কীদিয়। উঠিল। কনক মৃতর্ভকাঁল বন্যার নখের পানে চাহিয়া, ধীরে ধীরে 

একহাত তুলিয়া তাহার কণে স্বাপন করিলেন, পরে তেমনি ধীরে ধীরে 

তাহার মুখখাঁনিকে নর বুকের উপরে টানিয়া লইয়া, পুককঠে হাফাইতে 
ভাঁফাইতে বলিলেন-__“আশা করিসনি তড়ি, আঁশা করতে নেই এতে 
আশা এ « পৃথিবীতে মেটে. ন! |..যে যেমন মান, তার তেসনি ভ 
'ধাকা উচিত__নঈলে ঈশ্বর বিসুখ হন। আজ বে আশার ছলনায় ভূলে, 
আমি ভোর সর্বনাশ করে গেলস গাঁ” 

হঠাৎ গলার ভিতরে একটুখানি ঘড় ঘড় শব্দ উঠিয়া কথা আট্কানিন। 
. গেল। ভড়িত। চম্কাইয়া উঠির। ধরশবাস্ত্ে ডল গর করিতে যাইতেই, 
কনক দাঁম্লভিয়।, বাঁধা দিয়া বলিলেন_-ও কিছু নয় মা, একটা কফেন 
দমক, কেটে গেছে । তোর জানে” 

এবার তড়িতাঁ সহদা একট! অস্বাভাবিক বলে আহ্বাদমন করিয়া গম্থীন 
স্বরে কহিল-__”অমন করে বালোন| মা, আমার জন্তে কিছুমাত্র ভেব না! 
এ অবস্থায় অত ভাবনা-চিন্ত করলে রোগ আরো! বেড়ে যাবে, শান্ত হন, 
ভগবান তোমার মনে শান্তি দিন।...আমায় লেখাপড়া, কাঁজ কর্ম রি শখ 
মানুষ করে তুলেছ, আমার পথ আমি চিনে নিতে পারবো রোগের মাঁতিনার 
সঙ্গে আমার ছুর্দিশার কথা ভেবে, নিজের ক্ষতি করো না।” 

কিন্ত কনক দে কথার কান না দিয়া, আবার টানিয়া টানিরা! কহিলেন__- 
“একটা! কথা মা, সংসারে এখন এরাই তোমার একমাত্র সহায় রইলেন, 
তা ছাড়া আঁর পাঁ ফেলবার্‌ জাঁরগাটুকুও রইলো না; তোমার আশ্রয়, 
অবলম্বন, আত্মীয় আর অন্ত কেউ দুনিয়ায় নেই, কিনতু” . 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | ৯৯ 


_্থাক্‌ মাভুমি বড্ড হাঁফিয়ে উঠ্ছো, এখন আর ও সব কথা 
কয়োনা, একটুখানি টুপ্‌ করে ঘুমোবার চেষ্টা কর 1” 

কনকমালা! অল্লক্ষণ বিশ্রাম লইয়া পুনরায় ক্ষীণস্বরে কহিলেন_না-- 
না-শোন্, আর হয় তে। বলা হবে ন। সময় টুকু যে ক্রমেই সংক্ষেপ 
হ'য়ে আসছে ভড়ি 1” সনি? 

বলিরাই, সহসা যেন সবল: হইয়া, আরম্ভ করিলেন-__নিজের অবস্থা 
বুঝে খুব সাবধানে চোলো-পদে পদে হুসিয়ার হ'য়ে থেকে।। যে 
আশাকে মনে বেঁধে আদি, আর সকল দিক অগ্রান্ করে, কেবলই, 
তোম!কে সুশিক্ষিত করে তুলছিলুম, বুদ্ধিমতী তুমি বুঝতে পারছো 
না! আমি বেচে থাকলে হর তে! বা. ত| ফল হতে পারতো, 
কিন্তু এখন তা দ্ুরাশ। হয়ে ফাড়ালো।...তোমাকে এর বেশী খুলে 
বলবার দরকার নেই__বুঝতেই পারষ্ছা। দেখে ম'-খুব সাবধান ! 
দুবূধদ্ধিতে মজে যেন ছুরাশায় ঝাঁপ দিয়ে নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে 
এনো না ।” 

সহসা তড়িতার সর্ধবার্সের ভিত্তর দিয়! একটা গ্রথর বিছ্যুৎ প্রবাহ ছুটিয়া 
তাহাকে একবার কীপাইয্া দিল। সে মুখে একটা কথাও বলিতে পারিল 
না, কেবল আকুল বেদনামর ভিক্ষকের চাহনি লইরা, মাতার মুখের পানে 
চাহিরা রহিল !-"*কনকের শ্রান্ত চোখ দুটি তখন অবসাদে বুজিয়। 

আপিরাছে । ্ 

সেই দিন হইতেই রোগিনীর অবস্থা ক্রমেই মন্দের দিকে যাইতে যাইতে 
তৃতীয় দিনের রাত্রে এমন হইরা ঈাড়াইল যে, তখন আর কাহারও বুঝিতে 
বাকী রহিল না তিনদিন পুর্ববের রোগিনীর ভবিব্যদ্বাণী এত শরীর এমন 
করিয়া ফলিয়া বাইবে 

তড়িতা আকুল হইয়া ছুটিয়া কমলবাঁসিনীকে ডাকিতে 'গেল, রি 
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৯২৯ 7 অদল-বদল 


স্টাহার নিদ্রা ভঙ্গে সাহসী ন! হইয়|, নিরাশ হৃদরে, কম্পিত্ত বক্ষে ফিরিয়া 
আপিল। তথন কনক শেব বারের মত চোখ চাহিয়া-_-আর একবার গভীর 
স্নেহের স্বরে মেয়েকে সন্বোধন করিয়। কহিলেন_(আর ছুটোছুটি করে 
ফল নেই তড়িতা ! তুই_-আমার কাছে থেনে বোন্‌।...সংসারে আপন 
পর দুটো জিনিষের এইখানেই তফাৎ দেখা যায় না!) 

তড়িত। কলের পুতুলের মত মাতৃ আজ্ঞ! পালন করিল। কনক তাহার 
মাথার উপরে নিজের ছুর্ধবল হাতিখানি ধীরে ধীরে রাখিয়া, এবার বেশ 
সুস্পষ্ট স্বরে একটা একটী করিয়া বলিলেন-_-“আবার শেববারের মত 
বলে যাচ্ছি মা_আঁমার কথা সদাই মনে রাখিস। কখনও কোন দিন 
ভুলেও ছুরশায় মন্ত হয়ে অকুল-পাথারে ঝাপ দিয়ে নিজের সর্বনাশ 
নিজে ডেকে আনিসনি। ষেমন অবস্থার যেমন মানুষ তুই, তেমনি ভাবে 
থেকে_ তেমনি ভাবে সংসারে চল! ফেরা করিন। জীবনের পরপারে গিয়ে, 
তোর ছুর্দশার পাঁনে চেয়ে আর বেন আমাকে চোখের জল ফেলতে 
না| হয়--” | 

যে ভাবে, থে স্বরে-কথাগুলি উচ্চারিত হুইল, তাহাতে তড়িতার্‌ 
জদরভল আলোড়িত করিয়া একট। মর্ণন্থদ বেদনার বিরাট আবেগ কণ্ঠায় 
কণার ছাপাইয়া উঠিল, প্রবল উচ্ছ্বাসে, সে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়। 
সহণ| দৃঢ়স্বরে বলিয়া ফেলিল-_-“আমার শক্ত প্রতিজ্ঞার কথা শুনে নি 
হও মা, তোমার শেষ আদেশ, জীবনের শেন দিন পর্য্যন্ত আমি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করবো । তোমার মেয়ে আমি, তোমার পরকালের পথে 
এক দণ্ডের জন্যেও অশান্তির কাটা ছড়িরে দেব না; আজ তোমার পাছুয়ে 
এই দিব্যি করলুম। বলেই ভড়িতা মুমুধ্ মাতার চরণ স্পর্শ করিল। 
তারপর সহসা মুখে অচল চাপিয়। ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল । 

কিন্ত রৌগিনীর অনাড় ছুর্বল হস্ত মেরের মাথার উপৰ হইতে 

দেব-সাহিত্য-কুটার | 


অনদল-বদল | * ৯৩ 
খপিয়। পড়িল, চৌক ছুটা বুজিয়া আসিল ।...তখন দেই মৃত্যুচ্ছায়া কবলিত 
নান মুখখানির উপরে একটা! অনাবিল শাস্তির সুনিবিড় ছায়া বিরাজ 
করিতেছিল ।.--*০* 

*. ক *...ভোঁরের গাড়ীতে সন্ত্রীক ষ্টেশনে নামিয়াঁ, নরেন্দ্র গৃহে 
ধাইবার পথে খন নলিনদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পৌছিল, তখন 
তড়িতার মর্রভেদী রোদনরোল উধার মন্থর গতিকে অলস করিনা 
তুলিতেছিল।--এমনি সে বিলাঁপের তীব্র সাড়া! 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠম্বরের মুছুতীব্র সাড়ার চকিত হইয়া, নরেন স্ত্রী উমাকে গাড়ী 
হইতে নামাইয়া লইয়া, তাঁড়াতাঁড়ি বাটার মধ্যে এরবেশ করিতেই, উমার 
শান্ত কোমল অন্তর তড়িতাঁর অগহ দুঃখে কীদিরা উঠিল। সে তখনই 
বিপুল ন্বেহে সগ্ঘ নাতৃহীরার শোকাহত দেহকে আপন সহানুভূতির ক্রোড়ে 
টানিয়া লইয়! ডাকিল-_-দিদি !” 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


কনকের মুত্যু, একটা আকম্মিৎ ভূমিকম্পের মত কমলগ্রলিনীর 
লংসারটাকে নাড়াইয়| দিয়া গেলেও, তিনি তাহার গুরুত্ব তেমন কিয়া 
উপলদ্ধি করিতে পারিলেন না, যেমন করিল তড়িতা। কমল তাহার এই 
তসেহ শোকে সাস্থৃন! দেওর। দুরের কথা, গৃহস্থালীর তাবৎ ভারও তড়িভার 
উপরে চাপাইয়া, এবং হুকুম চালাইরাই, অস্থির করিতে লাগিলেন, এবং 
নিজেই স্কুল লইয়া! প্রব উৎসাহে মাতিরা রহিলেন। মাহারা কণ্ঠার 
বাকের ক্ষতে এভটুকু প্রলেপ দিতে চাহিলেন না। 

তড়িতাঁও বিপুল প্ররাসে আপনার হৃদয় ভার দমন করিয়া মা্গীনার মন 
যোগাইবার জন্য উৎসাহের বহিত সকল কার্ধ্য করিয়া যাইভে লাগিল বটে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে ছুটির দিনে নলিন গৃহে আসিলে, বখন তাহার দেখাশুনা 
এবং দেবা-্বত্র করিবার সকল ভ।রও গিঝা' তাহারই ঘাঁড়ে চাপির়া পড়িতে 
লাগিল, তখন এই শুরুভার অবিকল পাধাণস্ত,পের মতই তাহার নিকট 
অত্যন্ত ছূর্বিসহ হইয়া উঠিল । 

কিন্ত উপায়াস্তর ছিল না । অগত্যাই বাধ্য হইয়া ভড়িতাকে ম্বত্যন্ত 
সঙ্গর্পণে পা টিপিরা পিছল পথে চলিতে হইত । যখনই গা একটু টলমল 
করিত, তখনই সে মুত জননীর শেষ উপদেশ গুলিকে অবলম্বন-দণ্ডের মত 
সবলে ত্বাকড়াইয়! ধরিত। কিন্তু তেমনি করিয়া! বছর দেড়েক কাটিতে ন! 
কাটিতে একদিনের একটা ঘটনায় .তাহার সেই অবলম্বন-দগকে জানে 
কেমন করিয়া হঠাৎ ভাঙ্গিরা একেবারে গুঁড়া হইয়া গেল। 


দেখ-সাহিত্য-কুটার 





নলিলের শেষ রীক্ষার * মাস পাঁচ সি সহসা সাংঘাতিক ফলীডিত 
হইয়া সে যখন বাড়ী আসিরা পড়িল, তখন কমলবাদিনী হঠাৎ 'অতান্ত 
কোমল হইয়া, তড়িতার হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিলেন-_প্ঘাথ্‌ 
মা তড়ি, জগদীশ্বরের বিপরীত বিধান গ্ভাখ। আমরা সবাই কত 
আশা করে রয়েছি যে, এই কণ্টা মাস পরেই নলিন পাশ ক'রে বেরিয়ে 
ভার কাববারট। দেখে শুনে হাতে নিয়ে বস্বে, নাতার মূলে তিনি 
একেবারে কুঠারাঘাত করলেন 1-**ভবিষ্যাতের ভাবনায় আমি বড় আকুল 
হয়েছ মা! অনাদি বাবুর য। অবস্থা, ভাতে কনে তিনি বে ছু-চার মাসের 
ভিভরে সম্পূর্ণ সেরে উঠে মধুপুর থেকে চলে আস্তে পার্বেন, সে ভরসাও 
নই | এদিকে বাছারও প্রাণ নিয়ে টানাটানি !...এত কাল ধরে পরের 
হার্তেপগ্ড়ে থেকে কারবার্টার যে কি সর্বনাশ হবে, তা ভাবতেও আমান 
গাকেপে ওঠে মা 1৮০, 
তা সান্বনা দিয়! কহিল--“ভয় কি মাসি-মা, উনি শীগগির আবার 
সেরে উঠে এই বছরেই পাশ করে বেরোতে পারবেন ।..এখনো এক্‌" 
জামিনের পাচ-ছমাস-দেরী আছে ।” | 
_-?তাই বল মা, তোর বাক্য যেন সত্য হয় । আমি দিবারাত্রি ঈশ্বরের 
ক!ছে কেবল সেই শ্রার্থনাই করছি! চোখের ওপর দেখছিম তো মা, 
চারদিকে আমার ঝঞ্চাট কত ৯ একট। মুহুর্জের জন্ত নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ 
পাই না। ভাগ্যে তোকে পেরেছিলুম তাই রক্ষা, নইলে যে কি করতুম, 
জানি না। এক দিনিট বে বাছার কাছে বস্‌বে। এমন অবসর নেই । তুই-ই 
এখন আমার বল-বৃদ্ধি-_-ভরপাসব ! দেখিস্‌ মা, বাছাকে আমার 
তোর হাতে সপে দিলুম | আমি গর্ভে নি মাত্র--কিন্ত ওর সকল 
ভার তোরই উপরে ! দেখিস মা রে, সেবাশুজীধার কোঁন 
রকম ক্রটি না হয়!” তারপর নীরবে নি রণ চি পর হঠাৎ বলির 
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ফৌরিদেন- আমার পিনকে তোর করে সমর্পণ করে, আজ থেকে আমি 
নিশ্চিন্ত হলুম তড়িতা !” 

এই কথা বলার পর, কমলবাঁসিনী প্রগাঁট চিম্তার হাতি টি 
বটে, কিন্তু তড়িতাঁর যে বিপদ-_ফে সাংঘাতিক পর ফ্কার দিন আসিল, 
তাহাতে সে একবার নিভৃতে গিয়া একান্তিক আকুলত ভরে মৃত! জননীকে 
স্মরণ করিয়া, পুনঃ পুনঃ তাহার আশীর্বাদ ভিক্ষা না করিয়া থাকিতে 
পারিল না। 

মাসখানেক কাটিয়া! বাইবার পর, তড়িতার অক্লান্ত শুশ্রাধার ফলে 
নলিন যখন আরোগ্যের পথে আসিয় দাড়াইল, তখন কমলবাদিনী 

তাকে যে কোথায় রাখিবেন কেমন করিরা আদর যত্রু কৰিবেন__ 
খজিয়া পাইলেন ন|। বুকভর৷ মাতৃম্নেহ নলিন ও ভড়িতার মধ্যে সমান 
ভাগে ভাগ করিয়া দিরা, উচ্ছৃসিত কণ্ঠে কহিলেন_-্মা ! তড়ি, তুই 
নলিনের জীবন দীন ক'রে আজ আমায় যে খণে বেঁধে রাখলি, তোর সে 
খণ ইহজীবনে আমরা কেউ শোধ করতে পারবো না। আজ থেকে 
চিরদিনের জন্যই তোর কাছে আমর] বিক্রীত হয়ে রইলুস ।...তোর 
শ্রেহের স্পশৈ-” | | 

সহসা তড়িতার সর্বাঙ্গ একবার প্রবলভাবে কীপিয়া, মুখখানা এমন 
পাংশুবর্ণ ধারণ করিল যে, তাহা নজরে পড়িয়া কম্লবাসিনী আর কগ:০ 
শেন করিতে পারিলেন না, সভয়ে প্রশ্ন করিলেন_-ণতোর কি অন্তু 
করেছে না কি 2% 

তড়িতা'র মুখখান1 লাল হইয়া উঠিল, সরমজড়িত কে জবাব করিল-- 
পন”. 

_-তবে ?” 

. ভড়িত। মাথা নীচু করিব! জবাব দিল--“মাঝে মাঝে কেমন একটা 


নেব-সাহিত্য-কুটান 


অদল-বদল ২388৭ ২৯ লী 
বেদনা--কিন্ব ও সব-_কিছু না মাসি ম11......উঃ! কালো মেঘে আঁকাশ 
ছেয়ে ফেলেছে ! ঘরের জানালাগুলো বন্ধ করে দিয়ে আঁসি-_” 

বলিতে বলিতে চঞ্চল পদে অন্তদিকে চলিয়া গেল। কমলবাসিনী 
মৃহূর্তকাল নীরবে দীড়াইয়! একদুষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন,'-.একটা 
নিগৃঢ় সমন্তার ক্রম-প্রপারিত জাল, তাহার অন্তরের চিন্তাশক্তিকে আবৃত 
করিরা দিতেছিল। 

4 রং স্ ৬ 

সপ্টাহথানেক পরে বর্ষণক্ষান্ত শ্রাবণের বিকালে, পশ্চিমাকাঁশ হইতে 
একটুখানি ম্লান রৌদ্র খোল। জানালার পথ বাহিয়। নলিনের ঘরের ভিতরে 
ঢুকিযা তাহার রোগ-শষ্যার সহিত কোলাকুলি করিতেছিল। 

নলিনের কিছু নিকটেই এক পাশে বমির! তড়িভা একখান! গৃহ-চিকিং- 
সার বই খুলিরা নলিনের রোগের লক্ষণগুলো মিলাইয়। দেখিতেছিল। 
আর ভার সামনেই, সগ্ভ রোগমুক্ত নঙ্গিন বিছ্বানার উপরে তাকিরা ঠেসান 
দিনা, বাহিরে মাঠের দিকে বর্ধাজলবিধৌত শিরীবের পল্লবিত চা ঢাকচিক্যের 
পানে চাহিয়। চাহিয। আন্মনে কি চিন্ত। করিতেছিল | হঠাৎ সুখ ফিরাইয়। 
চাহিতেই গে শিহুরিয়। উঠিল 1-- 

ধবধবে বিছানাম্ প্রতিবিশ্বিত বৌদ্রের স্সিগ্ধ আভাটুকু তড়িতার 
স্ুকোমল মস্থণ গণ্ডের উপর চিক চিত করিয়া তাহার অন্তরে এমন একট! 
বিহ্বলত] মাখাইয়া দ্রিল যে, নলিন আর কিছুতেই আত্মদমন করিতে 
পারিল না, সহসা ছুই হাতে তড়িতার হাতি ছুথানি টানিয়া ধরিয়া, গভীর 
আবেগভরে তাহার মুখের পানে চাহিয় 5 কন 
ডাঁকিল-_“ভড়ি '-তড়িতা !” 

আচম্বিতে সরপদষ্টের মত তড়িতী চম্কাইয়া শিহরিয়া উঠিল ! বুকের 
ভিতরে ঘন ঘন তড়িৎ ছুটির! হৃতপিওড ধড়ফড়. করিতে লাগিল! সর্বাঙ্গ 


ড় 


নী ২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 






_.. সবেগে কাপিয়া কর্ণমূল অবধি অতান্ত রাঙ্গা হইয়া গেল। বিদ্যুতের মতই 
চকিতে মুহুর্ভের জন্য মুখ ভুলিরা চাহিরাই, চোখ ছুটি লামাইয়! লইয়। দে 
হাত দুখানি টানিয়া লইবার জন্ঠ ঈষৎ চেষ্টা করিল। 

কিন্ত নলিন আরে! একটু জোরে হাত ছুখানি চাপিরা ধরিয়া, ভিখাবীর 
মত কাতরদৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া, মিনতির উচ্ছাসে 
কহিল--“তড়ি, এ যাত্রা আমার প্রাণ দিলে তুমি, তোমার দেওয়া প্রাণ 
আজ তোমার হাতেই তুলে দিলুম 1” 

তখন বাহিবে, মাঠের ধারের রাস্তা হইতে বাতাসের উপর ভর করিয়। 
কাহার করুণ সঙ্গীতের বিহ্বল বঙ্কার ভাসিয়া আসিতেছিল-_- 


বিধু কি আর কহিব আমি। 
জনমে-জনমে জীবনে-মরণে প্রাণনাথ হ'ব তুমি 1” 


তড়িতার পা হইতে মাথা পধ্যন্ত সহ যেন প্রলয়ের ভূকম্পনে কীপিয়া 
উঠিল! তাঁর ডাগর আখির মধ্যে যেন সাগর উথলিরা উঠিল! তাড়া- 
তাড়ি হাঁত দ্ুথানি সবলে টানিয়া লইয়া, চোখের পলকে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গল্প ।__নলিন আবেগ-নত-স্তব্ধ ! 
কিন্তু সেই গতিভঙ্গিমা নলিনের কাণে যে অভিনব চির নূতন কথা বত 
পুরাতন মন্ত্রের ফুৎকার রিয়া বিশ্বত্ক্াণ্ডের চিরন্তন অজ্ঞাত রহস্তের - 
উন্মুক্ত করিয়৷ ধরিল, শুধু তাহাতেই তাহার দারুণ আশঙ্কাজনক -ডাঁর 
কবল হইতে মুক্তি পাইবার আর বিলম্ব ঘটিল না। 
পুত্রের অতি ভ্রত-স্বাস্থোন্নতির প্রকৃত হেতু নির্দেশ করিতে না পারি- 
লেও, মায়ের মনে আর আনন্দের সীমা রহিল না। কমলবাসিনী আহলা- 
দের উত্তেজনায় আবার একদিন তড়িতাকে আদরে ভরাইরা দিয়া 
কহিলেন_-“শুধু তোর গুণেই মা !...আমার সংসারের লক্ষীরূপিনী তুই-_ 


_ দেব-সাহিত্য-কুটার 
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বূতোর চেষ্টা, যত্র আর কাস্তিক শুশ্রবার জন্যই নলিন মামার এত 
ৃ নী সেরে উঠে আবার কর্মক্ষম হয়ে উঠৃতে পেরেছে” রি 

তড়িত| জবাব করিতে পরিল না, সঙ্ষোচে মুস্ড়াইয়া এতটুকু হইয়া | 
(গল। কমলবাসিনী মধুর হাসিয়া কহিতে লাগিলেন-_-*্তোঁর মা আমার 
অনেক করে গেছে, তুইও জন্মের মত আমাদের খণে বেঁধে রাখলি। 
নলিনের এক্জামিনের এখনে! তিন মাম সমর আছে,-এখন থেকে 
আবার চেষ্টা করলে এ বছরটা ব্যর্থ না হবাঁরই সম্ভাবনা । ও যদি পাশ করে 
অরিয়ে একবার নিজের কারবারটা বুঝে শুনে নিয়ে বন্তে পারে, তখন 
আর আমাদের কোন ভাঁবনাই থাকবে না। যতই খরচ লাগুক, আমি 
তোকে মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করিয়ে লেডী ডাক্তার করে তুলবো।” 

নুহর্ডের জন্ত তড়িতার মুখখান। পা: শুবর্ণ হইয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই 
সাম্লাইয়া কহিল-“নাই বা হল এ বছরে একজামিন দেওয়াঁ_” 

+মলবাপিনী চঞ্চলকণ্ঠে বাঁধা দিয়া বলিলেন__প্না--না, তা কি হয়! 
তা'ভলে বড় ক্ষতি হবে আমাদের, আমি যে ওই ভাবনাতেই এতদিন 
মাকুল হয়ে পড়েছিনুম । এ বছরেই ওকে পাশ করে বেরোতে হবে” 

ভড়িতা। একটা উদগত দীর্ঘনিশ্বাস চাপিরা লইয়া হতাশ ভাবে কহিল-_ 
"ভাই ষদি হয়, তাহলে ঘরে থেকেই উনি এক্জামিনের জন্তে তোয়ের 
হান, যে রকম হয়ে রোগটা বেড়ে উঠেছিল, তাঁতে আমার মনে হয়-_ 
আরো দু-এক মাস শিবপুরে গিয়ে কাছ নেই । এখনো যে ভাল করে 

কাহিল সারে নি' সেখানে আপনার জন কে আছে যে, দেখা-শুনো-- 

যত্রআত্তি করবে ?” | 

ভড়িতার কস্বর সজল হইয়া শেষের কথাগুলি ভারি হইয়া! গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঢুর্টিও ছল ছল করিরা অ।সিতেই সে ষে অতি কষ্টে তাহা 
দমন করিনা লইল, তাহা কমলবাসিনীর দৃষ্টি এড়াইল না। মুহুর্তকাল 


৪ ২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


ৃ ৯০০ | * ও দল-বদল 
আশ্চর্যতাঁবে তড়িতার মুখের পানে চাহিয়া, পরক্ষণেই তাহাকে সাদরে 
বক্ষে ধারণ করিলেন এবং সহসা মুখচুম্বন করিরা বলিলেন__-“শুধু সেখানে 
কেন, তোমার কাছে না থাকলে, এমন প্রাণ-ঢালা সেবাযন্্র পৃথিবীতে আর 
কার কাছে ও পাবে মা? তাই হোক্‌, তুমি ওর প্রাণ...দেহ,_তোমার 
কথা ঠেলবো না| নলিনের এখন শিবপুরে গিয়ে কাঁজ নেই), আরো মাঁস- 
খানেক ঘরে থেকেই একজাদিনের জন্য তোয়ের হোক । এ বছরটা ব্যর্থ 
করা হবে নাঁ_ওকে পাশ করে বেরোতেই হবে,...কিস্ত তুই এ দিকে 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিস্‌ মা!” 

 কমলবাসিনী ভড়িতার চিবুক ধরির? প্লেহভরে নাড়ির! দ্িরা চলির। 
শগেলেন। কিন্ত দেই মাঁদথানেক পুরাপুরি না কাটিনেই--উড়িই।ল 
তাগ্যদোষে তাহার সে ভাব সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়া, তাহাকে একেবারে 
প্রাণশন্য, কঠোর পাাণস্ত.পে পরিবন্তিত করিয়া দিয়া গেল |... 

সন্ধ্যার পূর্বে কমলবাসিনী হার স্কুলের কার্যে বাহির হইয়! গিয়- 
ছিলেন, এবং ভড়িতাও নীচের রন্ধনশালার নিজের দৈনন্দিন নব্দন কার্ষো 
ব্যাপৃত ছিল। নলিন একাকী তাহার নিজ্জন শয়নকক্ষে টেবিলের সম্মুখে 
বসিয়া” কেরোসিনের আলোয় নিবিষ্ট মনে পড়িতেছিল। রাঁতি নরটার 
সময় রাত্রের খাবার প্রস্তৃত শেব করিয়া উপরে আসিয়া, তড়িত! দ্বার সক্ষথে 
ক্ষণকাল নিঃশবে দীড়াইল, তারপরে তেমনি নিঃশব্দে পিছন হই * প 
টিপিয়া গিরা দু'হাতে নলিনের চোখ টিপির ধরিল। 

“তবেরে চোর 1”-রলিয়াই, নলিন খপ্‌ করিয়া পিছন ফিরিয়া তাহার 
হাত ছৃ'খনি ধরিয়! বুকের উপর টানিয়। লইতে গেল। কিন্তু“তড়িতা বাধা 
দিয়া তৎক্ষণাৎ হাত ছাড়াইয়া লইল, এবং তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে 
নলিনের পড়ার বইগুলি সরাইয়া রাখিতে রাখিতে কৃত্রিম ক্রোধের ঝঙ্থণর 
তুলিয়া বলিয়া উঠিল-_বলি, মনে ঠাউরেছ কি বল দেখি ৪ এই সন্ধ্যা- 


দ্বে- পাভিতা- কটাব 


অদল-বদল ূ ৯০৯ 
বলাতে লঙগস্থিলোন-_-নাণ। টিপ্‌ টিপ কর্ছে__আবার এত রাত অবধি কেরো- 
সিনের আলোর সামনে বসে রয়েছ! ছু'দিন অমন শক্ত ব্যামে। থেকে ভাল রঃ 
করে সেরে উঠতে ন| উঠতে, দিনরাত এমন হাড়ভাঙ্গা থাটুনী খেটে কি রে 
শেবকালে আমার মাথা থাবে ন| কি ?” 
নলিন মুগ্থভাবে হাগিয়! জবাব করিল-'এমন ঘৃত-সপ্ীবনী কবচ ৭ বার | 
নকে ঝুলছে, সেকি মরে ?” 
ধাঁ করিয়! নলিনের গালে একটি মুদ্ু ঠোনা মারিরা তড়িতা চোখ 
সঈাউরা বলিং-্চোপও কথার শ্রী দেখ! না না--ওসব চল্বে না বলে 
দিচ্ছি, ঘ| হয় হবে। দিনে বরং যা হয় পাড়ো, রাত্রে আর তুমি বই ছুঁতে 
বে না, কিছুতেই না।৮...,,, 
তখন দু'জনের কেহই টের পায় নাই যে,__বাহির হইতে গৃহে ফিরিয়া, 
সার'ঞ দিরা নিজের ঘরে যাইতে, কমলবাঁমিনী সেই ব্যাপার দেখিয়া, 
দানের াড়ালে স্তব্ধ হইয়া ঈীড়াইফ়| ছিলেন । 
সহদাঁ, মৃছু পদশন্দে উভয়েই চম্কাইয়া, সভয়ে দোরের দিকে 
চহিল, কিন্তু ক'হাকেও দেখিতে পাইল না। নলিন কি বলিতে যাইতে-। 
ছিপ, অকম্মাৎ কমলব'দিনীন কঠোর কঞ্ঠস্বর শ্রুত হইল--“বলি_- 
হা, রে-তিড়ি! আজ কি রি মরেছিস্‌ নাকি! এটা কখন বেজে 
পছে-খাবার-দাবার দে ওয়ার লাগ-গন্ধ নেই !...কি ব্যাপার ?” 
ভড়িত। নভয়ে গর থর ক কম্পিতস্বরে জবাব করিল--“যাচ্ছি-_ 
নাসিম” 
কিছু নহি প্রসুন্তরে দের গঞ্জনের মত, কেবলমাত্র ঈষদ বঙ্কার 


এ 


পপি 


২১১, স্বাম'পুকুর লেন, কলিকাতা 


চতুদ্দশি পরিচ্ছেদ 


ছুপুরের স্যয পশ্চিমাকাশে হেলিয়। পড়িলেও বসন্তের প্রানে ছিগতন 
পর্যন্ত রোদে কাঠ ফাটিতেছিল। খস্থসের-টাটিতে ঘেরা নধুপুরের ক্ষ 
বাংলার এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে সোফায় হেলান ন দিয়া, বিজলী হন্তস্থত 
“সীতার বনবাস বইখানাকে অবজ্ঞাভরে ছুড়িয়া দিয়া মনোরঞ্জনকে কডি- 
“এ ছহি-ভম্ম পড়ে হবে কি! বাংলাঁয় কি পড়বার মত বই একখান" 
আছে”_সাধে আমি ওগুলো ছে চা চাই না?” 

মনোরঞ্জন মধুর হাসিয়া সায় দিয়া কহিল--“আঁপনার মতের স্গে 
আমার মতের সম্পূর্ণ এক্য আছে। কিন্তু ুঃখের বিষয়, শবীণ বারী 
দেক্ের মান্তি-গণ্য সম্প্রদায়, তার। ওগুলোকে গ্রেটেষ্ট এপিক্‌ ( 0158167 
9০) বলে গৌরব করেন, আর পোড়া দেশের অবস্থাটাও এমনি বে 
ওগুলো ন| পড়লে আবার এক্জামিন দেওয়া চলে না!” 

_-“দরকার কি তেমন এক্জামিন দেবার ?” বলিয়া বিজলী £ - ভ্ভে 
মন্তবা প্রকাশ করিল--“লেখাপড়া শেখ! জ্ঞানলাভের জন্য-_আয্মো্র তি 
জন্ত। এতে ত1' কতটুকু হতে পাত্রে, বলুন তো? থে রামচন্্ বি 
প্রমাণে, বিন] বিচারে অমন প্রেমময়ী পত্থীকে বনে পাঠীতে পারে, তাও 
উপরে কিনা দেবত্বের আরোপ করে আদর্শ পতি বলে প্রচার করছে ! আর 
বে হতভাগিনী নারী অশেষ প্রকারে নিধ্যাতিত হয়ে, বনবাগে পরিত্যক্ত 
হাল, সেই কিন!--তাঁর পেই ছুবু্ভ স্বামীর প্রতি অধিকতর অনুরাগিনী হে 


দেব-সাহিতা-কুটার 


অদল-বদল |] উঞ্জী 
বগ্ছে-_জন্মজন্মান্তরে যেন__রাঁমচন্দ্রকে পতি-রূপে পাই ! ও১-_কি জঘন্য, প্র 
গাষ্টি (৪9 ) কল্পনা 1” | 
...সেই গাড়ীর সক্ে ধাক ' লাগার পর, মধুপুরে মাস কতক থাকিয়া 
অনাদিনাথের শরীর সারিলেও, একটা বড় রকমের কাজ পহিবার প্রত্যা- 
শায়--বাই যাই করিয়াও--কলিকাঁতীয় ফিরিতে তীঁহার বিলম্ব হইতেছিল। 
মধুপুরে অনাদিবাবুর পরিচিত বন্ধ বান্ধবের সংখ্যাও বড় কম ছিল না, এবং 
তাহাদেরই চেষ্টায়, মেসের জন্য এই বি, এ, ফেল-কর| গৃহশিক্ষকটিকে 
পর! তিনি বিজলীর লেখাপড়ার ভার তাহার উপরে অর্পণ করিয়া নিশ্চিত 
মূল নৃতন কাজের চেষ্টায় ফিরিতেছিলেন। কল্লিকাতা৷ যাইবার কথাটি! 
আকাল এই পিতাপুত্রী ছুজনকার মন হইতেই সবিয়। গিয়াছিল। 
এক এক জন মান্য নিজের বাহিরের আবরণটুকুকে এম্নি সাজাইয়। 
গুভাইয়! রাখিতে জানে যে, সহস্ের ভিতরে মিশিরা থাকিলেও, ভাহাকেই 
সর্বাগে লোকের চোখে পড়ে । আর, একবার চৌথে পড়লেই সে মুক্ত 
মনের ভিতরে অঙ্কিত হইয়া যার। বিজলীর গৃহশিক্ষক মনোরপ্রনবাবুটা 
পুরুষ না হইলেও বেশতৃষা, চাল-চলন, আদব-কায়দা এবং করীবার্তীয় 
দকলের নিকটেই ই নিজের নাঁমের বার্থকত। প্রতিপন্ন করিয়া তুলিতেন। 
এই ফিটফাট এবং তীক্ষবুদ্ধি নাষ্টারের সাঁহচর্ধ্যে দিনগুলা এমনি বিবাঁমের 
ও শান্তির ভিতর দিয়া কাটিয়! চলিতেছিল যে, বিজলীলতারও কলিকাতার 
আকর্ষণ ক্রমেই শিথিল হইয়া আপিতেছিল । | 
মনোরঞনের সঠিক পরিচর কেহই জানিত না। সে বছরখানেক পুর্বে 
একখান! অজ্ঞাতনামা! মাসিকপত্রের গ্রাহক সংগ্রহ করিতে আসিয়া, এখানে 
এমনভাবে সকলের সঙ্গে মিশিয়া গিরাছিল যে, ব্রাঙ্গসমাজের সর্বকর্ম 
বিশারদ সভ্যগণ তাঁহাকে তীহাদের প্রিয়পান্র করিয়া লইতে বাকী রাঁখেন 
নাই ] স্াহাদেরই চেষ্টায় বিজলীর গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হইয়া, মনোরঞ্জন অল্প 


২১।১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতি। 


৯০৪ ] ত্-স-বদল 
কালের ভিতরেই ছাত্রীটির সহিত এমন ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়। লইয়াছিল 
যে, অনাদিনাথের অজ্ঞাতে তাহার বন্ধুবর্গ মনোরঞজনের অদূর, ভবিষ্যতের 
একটা অত্যাজ্জল চিত্র কল্পনা করিয়া, তাহার আশ্চর্য্য শক্তির প্রশৎনা না 
ৃ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। 

 বিজলীকে আরও একটু উত্তেজিত করিবার অভিপ্রায়ে মনোরগ্রন 
গায় দিয়া বলিল__«শতবার আমিও আপনার কথার ভিটো দিই । এবং 
যে কোন উচ্চশিক্ষিত স্যারবান যুবক তা দিতে বাঁধ্য। ভীরা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করবেন যে,-দ্ত্রী পুরুষের যে সমান স্বাধীন অধিকার 
গ্রচার করবার জন্ত আমরা প্রাণপাত চেষ্টা করছি, ভার মলচ্ছেদ করবার 
অনিপ্রারেই এই প্রকার সীতা-চরিত্রের কল্পন। কর! হয়েছে ।” 

কথার উপর জোর দিয়া বিজলী বলিল-_-*গুধু তাই নয়, সমগ্র নারী- 
জাতির আত্মপম্মীনের উপরে আঘ।ত দেবার চেষ্টা--ও£ অনম্য ! এরা স্ত্রী 
জাতিকে কি মনে করে, আমি কেবল তাই ভাবি ! বর্বরতার যুগে যে সব 

শ দাসপ্রথার প্রচলন ছিল, তারাও নারীকে এতখাশি ভীনতান চোখে 
দেখতে! না। তুচ্ছ ক্রীতদ।সী হয়ে অনেকে অনেক বড় বড় সংসারে গৃহ- 
কর্তীরূপে ক্ষমতা পরিডালন করে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত, গল্প উপন্যাসে আমি 
ভুরি ভূরি পেয়েছি! কেবল এই পোড়া বাংলা দেশেই বত নীচতা আ” 
অত্যাচার ।...ছেলেবেল! থেকেই কচি কচি মেয়েগুলিকে এই সব এ 
পড়িস্ে এমন করে মাথা থেয়ে দেয় যে, আমাদের নিজের স্বাধীন শক্তি, 
স্বাধীন অধিকার মাথ! তুলে দাড়াতে না দাড়াতে ভেঙ্গে পড়ে 1...ছিঃ ছিঃ! 
কি দ্বণার কথা! নারী কি কেবল স্বাণীর দাসীবৃত্তি করতেই জন্বাগ্রহণ 
করেছে ।” 

উত্তেজনায় বিজলীর দেহ কীপিয়া উঠিল, তার ছুই চক্ষু বিস্ফারিভ হইরা 
যেন আগুন ঠিক্রাইর! পড়িতে লাগিল! মনোরগ্রন একট! সরস কটাক্ষ 


দেব-নাহিত্য-বুটার 


অদল-বাদূল | ৯০৫ 
নৈ্ষেপ করিয়া দৃঢ় কণ্ঠে সমর্থন করিল--“কখনো নয়_কখনো নয়। নারী 
দয়ে ষে শক্তি, যে তেজ, যে মহত্ব, বে প্রেম আছে, পুরুষের মধো তার 
কণামাত্রও না । এই সত্যের উপাসক বলেই সমগ্র পাশ্চাত্য জাতির আজ. 
এত উন্নতি !» | টা 

_+আাপনার কগ। মাথা পেতে নিই। দেখুন তে ভাদের সাহিত্য কেমন. 
চংকাঁর। “এনক-আর্ডেন” বইখানা তো আপনিই আমাকে পড়িয়েছেন, 
আাচ্ছা বলুন তো, “যানি, যদি পীভার মত্ত, কেবলমাত্র এএনকের, উপরেই 
আঘ্বরমর্পণ করে পড়ে থাকতো, তাহলে অমন চমৎকার কাব্য, -কাঁব্যে 
অমন উচুদনের রোমান্স স্যি হ'ত কি? যতদিন এই হতভ।গা বাংলা 
(দশের লোকের।| পুরুষের সঙ্গে নারীর সমান অধিকার ন| দেবে, ততদিন এ 
দেশের--এ জাতির উন্নতি-” 

- হবে নাঁহবে লাহবে না1” বলিয়া মনোরঞ্জন বিজলীর 
কথাটার মনের মত উপসংহার করিয়। দিয়া সোৎসাহে টেবিল চাপড়াইয়। 
কভিল--“এই কথা প্রচার করতে গিয়েই তো আমি গা থেকে তাড়িত 
ভয়েছি! কিন্তু তাতেও পেছ পা হয়ে খাকিনি 1-এই কব সত্য প্রচার 
বাই এক্ষণে আমার জীবনের একমাত্র ব্ুত। গ্রাণপা্ত করেও এ সত্য 
মামি গ্রতিষ্ঠা করবোই-_” | 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে মনোরগনের মুখের দিকে চাহিয়া বিজলী উৎ্সাহ- 
ভরে কহিল-_“্ধন্তবাঁদ, সহত্র ধন্যবাদ আপনাঁকে, আমার হদয়ের 'কান্তিক 
ক্তজ্ঞতা এবং সহান্গুভূতি গ্রহণ করুন ।” 

মধুর হাসিয়া মনোরঞ্জন বলিল-_“এ পুরস্কারের অযোগা আমি, কারণ 
সহত্র চেষ্টা সত্তেও এখনে! কিছুই করে উঠতে পারিনি । আমাদের সমাজ 
এ বিষরে যথেষ্ট অগ্রপর হ'লেও এখনো দুর্বল, তাই আমার সমস্ত উদ্যম 
নষ্ট হ'য়ে চলেছে। প্রত্যেক কাজে, পদে পদে নিক্ষলতা পেরে আমি 


ফী 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯০৬ টপ অদ্ল-বদল 


আজকাল দেশনরিদেশ পর্যটন করে, কেবল একজন “. : সঙ্গিনী অন্বেষণ 
করে বেড়াচ্ছি, বে আমার অন্তরের যাঁতনায় সং. ত্র অমির 
ছড়িয়ে দেবে। বদি এমন একজন সঙ্গিনী পাই, যে পতিত, জাতির 
: উদ্ধারের জন্ত আমারই মত সর্বস্ব পণ করে চিরর্জীবন আদারই পাশে 
জড়িয়ে, আমাকে এই মহাকাজে উৎসাহ দিতে পারে, তাহলে অচির 
ভবিষ্যতে দেখতে পাবেন বে, সমগ্র বিশ্ব, বিশ্ময়-পুলকে আমাদের ছু”টি প্রাণীর 
নাম ও গৌরব-গাথা গেয়ে নিজে ধন্ত হবে আর আমাঁদেরকেও ধন্য করবে ।” 

টেবিলের উপরে সজোর সশব্দ মুষ্ট্যাঘাতের সহিত মনোরঞ্জন এমন 
ভাবে তাহার বক্তব্য শেষ করিল যে, তাহার কথায়, কণ্ঠস্বরে, চাহনিতে, 
ভঙ্গীতে, একটা অনান্বাদিতপুর্বর্ব উত্তেজনার মদিরা-শ্রোত ব্জিলীর শির 
_ ধমনীতে প্রবাহিত হইরা তাহা'র কচি মগজটাকে ভয়ানক উত্তেজিত করি 
 তুপিল।.*“আপনার অস্থির বিহ্বলতাবে বিভোর হইয়। অলস ভঙ্গিমায় আকুল 
লালসার সুরে বপিয়া উঠিল__“নিরাশ হবেন না মনোরঞ্রন বাবু আপনা 
এই মহৎ ব্রতের সহার হবার সঙ্গিনীর অভাব হবে না। যদি আর কেউ 
না হয়,,তা'হলে__তা"হলে-_অন্ততঃ আমাকে আপনার সহচারিণী চিন্র- 
সঙ্কিনী বলে জানবেন ।” 

মনৌরগ্জনের সারা মুখখানা অত্যন্ত উজ্জল হইয়! উদ্ভিল। (প্র 
কতজ্ঞতাময় প্রদীপ্ত চোখে চাহিয়া, আবেগ ভরে উদ্ভূপিত কণ্ঠে 7 এ 
করিয়া কহিল--প্ধন্য ধন্য আপনি,.জগতে শ্রেষ্ঠতম নারী ববত্ব! ধন্য আপনার 
শিক্ষা-দীক্ষা, উদ।রতা--ধন্য হৃদয়ের বল! এমন জীবন-নঙ্গিণা লাভ কলে 
আমি সম্রাটের গৌরবে মণ্ডিত হলুম !...কি দিয়ে তার প্রতিদান করবে! 
বলিরাই, খপ করিয়। তাহার হাত ছ্'খানি ধরিয়া আবৃত্তি করিল__ 

“নাইতো আমার কোন সাধনা, 
করলে তোমার কপার কণা, 
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অদল-বদল ৯০ 


চা 


নিমেষে কি ছুটবেন। রঃ ও ?* | 
চকিতে ফল ফল্বেনা-- ্ 
সহসা দরজায় গাড়ীর শব্ধে উভর়েই চমকাইয়! নীরব হইল | বিজলীলত। | 
চকিতে ছুটিয়া গিয়! জানাল! খুলিয়টি, ঈয়ৎ আশঙ্কার সুরে বলিয়া উঠিল_ 
পকি সর্বনাশ! বেলা যে একেবারে পড়ে গেছে, কিচ্ছু টের পাইনি তৌ 1... 
বাবা ফিরে এলেন ৮” বলিতে বলিতে ছুটিনা গিনলা পরদা ঠেবিয়া দোর য় রা 
াড়াইল | মনোরঞ্জন অত্যন্ত জড়সড় হইয়! পড়িরাছিল, সাম্লাইতে দা. 
সাম্লাইতে, সহ! অনাদিবাঁবু কক্ষে গ্রবেশ করিয়াই বিজলীকে কহিলেন-- 
“আজ থে এখনে! গড়ছিস্‌ মা % 4 
বিজলী জবাব করিতে না করিতে মনোরঞ্জন তাড়াতাড়ি বলির উঠিল, 
“গীতার বনবাঁসখাঁনা আঁজ শেম করে দেওয়া গেল ।” 
বলিয়াই ত্র্যন্তভাঁবে বিদায় লঈয়া দ্রতপদে বাহির হইয়! গেল। অনাদি- 
নাথ একখানা আরাম-চৌকিতে ব্িয়! পড়িয়া বলিয়া উঠিলেন__“্বড় 
স্বখবর মা, নলিন ফাইনাল একজামিনে পাশ হয়েছে ।” 
বিজলী। পিতার বন্তর-পরিবর্ভনের ব্যবস্থা করিয়! দিতে দিতে বলিল-_ 
“শুনে সুখী হলুম, ভদ্রলোক বিশ্ুর পরিশ্রম করেছেন ।” 
কণ্ঠন্বর ও কথার ভঙ্গিটকু যেন কেমন-কেমন শুনাইল। কিন্তু তাহা 
গ্রাহ্য না করিয়া অনাদিনাথ বলিয়। গেলেন--গ্যা মাঁ, বেচারা বড় খেটেছে, 
তাঁই জগদীশ্বর পুরস্কৃত করেছেন । নইলে, যে রকম কঠিন বামো থেকে 
বেঁচে উঠেছে, তাতে কারুর আশা ছিল ন! যে, এ বছর একজামিন দিতে 
পারবে । আর আমারও দে দর এমনি বাঁড়াধাড়ি হবে উঠেছিল ধে, 
একবার গিয়েও তাঁকে দেখে আসতে পারিনি ।” 
_-দসে জন্য আক্ষেপ কেন বাঁবা, সেতো এখন দেরে উঠেছে__পাশ 
করে বেরিয়েছে £” 


ডি 


২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯০৮" | অদল-বদল 

শস্য, আর ছুঃখ নাই, এখন আননের নমর | এবার-_একেবাঁরেই 
সেখানে গিয়ে” 

সহস| বিজলী অত্যন্ত চঘকাইর1 এমন জিজ্ঞান্থুভাবে চাহিল যে, 
অনাদিনাথ থামিয়| গিয়া, অনেকটুকু আশ্চধ্যভাবেই কণ্ঠার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। তারপর তখনই মৃছু হাসির কহিলেন--“ও-ভোকে 
বে কিছুই বলা হর নি, এখনো। তা আর বলাবলির দতকার নেই--এই 
নে, কমলবাপিনীর চিঠিখানা পড়ে দেখ ।” বলিয়া, পকেট হহ:৬ স্থান 


চিঠি বাহির করিরা, বিজলীর হাতে দিরা পুনরার কহিলেন-_“তীর নিতান্ত 


ইচ্ছা! যে চাতরায় তীর নিজের বাড়ীতেই শুভকাঁধ্য সম্পন্ন হর, সেখানে 


ছিনি এই বিবাহের সকল আয়োজনই ঠিক করে রেখেছেন । আমরাও 


পরশু যাব বলে এইমাত্র টেলিগ্রাম্‌ করে দিলুম ।” 
কিন্তু বিজলী তো সে চিঠি পড়িলই না, অধিকন্তু এমন বিরস “খে এক- 


দুষ্টে মাটার দিকে চাহিয়! পুতুলের মত স্ত্বভাবে দীড়াইয়া রহিল ষে, 


অনাদিনাথ আশ্চর্য্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন__“কিরে চিঠি পড় লি না,__ 
অমন করে দাড়িয়ে রইলি কেন 2 
'বিজলী মুখ ন| তুলিরাই আস্তে আস্তে বলিল-_“আমাঁকে মাপ. কর 
বাবা।” ৃ 

অনাদিনাথের মুখে কথ! সরিল না, গভীর বিম্ময়ভরে ফ্যান ন্‌ 
করিয়া মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। বিজলীলত| দটভাবে, 
কম্পিত কণ্ঠে কহিল--“নলিনবাবুকে বিবাহ করা ভামার পক্ষে 
অসম্ভব» | 

অনাদিনাথ একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! তাহার মুখ দিয়! 
আপনা আপনি বাহির হইয়া গেল--“অ--স--স্তব ?”..*...তারপর অনু 
তাপক্ষু কণ্ঠে বলিলেন--“কিস্ত কেন অসন্তব মা ?৮ 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | ৯০৯ 


বিজলী যথেষ্ট চেষ্টার লঙ্জী। দমন করিয়। নতমুখে, অথচ দৃঢ়কণ্ঠে কছিল 
_-"আমি অন্যের কাঁছে বাক্যবদ্ধ 1” 

সহস। অনাদিনাঁথের দেহের ভিতর দিয়া যেন একট! গ্রচণ্ড অনলের 
শিখা দপ. দপ. করিয়া! জলিয়া গেল, সর্বাঙ্গ উত্তপ্ত হইয়। চোখ দুইটা যেন 
ফাটিয়া! বাহির হইতে চাহিল! জ্বালাময় বিকৃতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া 
কহিলেন--“আা--অন্ভের কাছে তুমি বাক্যবদ্ধ ?...আর আমি বাক্য- 
বদ্ধ নয়ঃ তাও কি শুধু পৃথিবীর লোকের কাছে? বে মহৎচবিত্র, . 
উদারহ্বদয় বন্ধু কাছে আমি এই বিপুল পরশবধ্য, সম্পদ, সম্মান 
গ্রতিপভ্তির জন খণী, তার অন্তিম-শধ্যার বাক্যদ্ান করে স্বেচ্ছায় যে' 
বন্ধন গলায় পরেছি, তাঁর কঠিনতা-_তার পবিত্রতা-_তাঁর নিবিড়তা বে 
পৃথিবীর লক্ষ লোকের লক্ষ বাক্যদানের উপরে! নেই প্রতিজ্ঞা তুমি এমন 
করে ভেঙ্গে দিতে চাও ? সেই অশরীরী আত্ম! যে প্রতি পলে পলে এখনো 
আমার চোখের স্ুমুখে ্াড়িয়ে সেই কথ। শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে কি জবাব 
দিঘ্ে আজ তাকে ফিরিয়ে দেব ?” 

অন[দিন।থ একটুষ্টে শৃশ্ঠপানে চাহিয়া রহিলেন। বিজলী একবার 
মাত্র চোখ তুলিয়াই, সভয়ে নত হইয়। ক্ষবূস্বরে কহিল-_কিন্ব কেন এমন 
কাজ করলে বাব ৮” | 

_-“কেন করলুম ? হায়রে হৃদয়হীন অকুতজ্ঞ সন্তান ! এই বাক্শক্তি 
অজ্জন করেছিস্‌ কার কাছ থেকে? ছু'বছরের মা-হারা অশক্ত নিরা শ্রয় 
ছিলি,-কাঁর বুকের উপর বসে পলে পলে-বিন্দু বিন্দু স্নেহধারা শোবণ 
করে নিজের দেহ আজ এমন পরিপুষ্ট করে তুলেছিদ্‌ ?” তারপর অতিরিক্ত 
হতাশ হর বলির। উঠিলেন--হা-রে- অভাগা সংসার !_তোর স্্থ 
কোথার ?” বলিতে বলিতে পুনরায় শূন্ঠপানে চাহিরা স্বর্গতা স্ত্রীর উদ্দেশে 
সহদা আবেগাকুল ভগ্নকে বলিতে লাগিলেন--“আজ কোথায়-কোথাক় 
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টু মি! অন্তিগ বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে যে গুরুভার আমার « ঘাড়ে চাপিয়ে মি 
নিশ্চিন্ত হয়ে চলে গেছ, সংসারের সহস্র ঝঞ্চার ভিতরে অটলভাবে সে 
ভার বহন করে আজ তোমারই দ্বারে এসে ফাড়িয়েছি। আজ এ দেহ 
ভঙ্গ-গ্দর় শিথিল, আর শক্তি নেই-_আর উৎসাহ নেই । এখন বেখানে 
যেভাবে থাক, একবার করুণ কটাক্ষে চেয়ে আগাকে মুক্তি দাও দেবি 1৮... 
অনাদিনাথ আসানকির উপরেই মাচ্ছত হইয়া পড়িলেন! বিজলী 
পিতাকে আর কখুনো এরূপ কাতর ও উদ্ভ্রান্ত হইতে দেখে নাই, নে তাহার 
মুখের উপর শঙ্কাকুল বিশ্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! স্তব্ধ হইরা রহিল। সহ! 
তাহার মনে পড়িল--চিকিতৎনকের কথা ! মধুপুরে আপিবার স্মবে তাভারা! 
বিশেষ করিয়া বলিয়। দিনাছিলেন যে, অনাদিনাথের এই হৃদরোগে হঠাৎ 
কোন কিছু মানসিক আ'বাত পাইলেই মৃত্যু ঘটিবার সম্ভাবনা আছে! 
বিজলীর পদতলে পৃথিবী যেন কীপিরা উঠিল! ।চোখের সম্মুথে 
সমস্ত বিশ্ব টলমল করিয়া ছুলিতে লাগিল! সেই নিবিড় অন্ব-তমনার 
ভিতরে কেবলমাত্র ফুটির।' উঠিল-_মনাদিনাথের বেদনারিষ্ট নিরাশ মুখ- 
খানি, রাহুগ্রস্ত পার শশধরের মত মলিন__নিভ-নিভ হইয়া! বিজলী 
আর সহিতে পারিল না, ব্যথিত কণ্ঠে উন্মাদের মত চীৎকার করিধ। 
উঠিল-_“বাবা_-বাবা-_অক্কতদ্র, পাষাণী আনি !_মাজ্জনা কর আমাকে । 
আমার জীধনের সমস্ত সুখ-দুঃখ, আশা-ভরসা_-দব আজ তোমার চদ/৭ 
অঞ্জলি দিলুম।""'বাবা_বাব--”বলিতে বলিতে অনাদিনাথেন পায়ের 
তলায় ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িয়া, তাহার পাছুখানি কোলে তুলিয়। লইয়! 
চোখের জল-ঢালিতে লাগিল 
***সারারাত্রি ডাক্তারের অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলে ভোরের বেলায় অনাদদি- 
নাথের সংজ্ঞা ফিরিলে, বিজলী তাহার গলা জড়াইয়া বুকের উপর ঝু"কিরা 
য়া বলিল--“বাবা, আমি সব গোছ-গাছ-_বীধা-ছাদ! করবার হুকুম 
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দিয়েছি, কিন্তু ভুমি এমন করে পড়ে থাকলে গাড়ী জাত, ক্রে ৃ 
কে? আজকের দিনটি ছাড়! আর যে সময় নেই ?” 

ভনাদিনাথ নীরবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া 
নহিলেন। বিজ্লীলতা৷ অনীম চেষ্টায় বুকের ভিতরে একটা বিষম আঘাত 
দাম্লাইয়া লইল, তারপরে গ্নেহার্র কণ্ঠে কহিল--“অমন “করে চাইছো 
“কন, ডিঠির কথা কি ভূলে গেছ বাবা? কাল যে চাত্রায় যাবার দিন ?” 

অনাদিনাথের দুই চক্ষু জলে ছাপাইয়া উঠিল। মেয়ের মুখখানি 

বকের উপরে ধীরে ধীরে চাপিয়! ধরিয়| গদগদ স্বরে ভিউ লিনা 
মা আমার-_-” 
বাবা বাবা” 

চোখে জলে চোখের জল মিশিল, ঘুমন্ত শিশুর মত ত বিজজীলতা পিতার 

বঙ্গে সুখ ঢাকিয়া নীরবে পড়িরা রহিল । 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


নি দুঃখের দিনগুলি যেরূপ কঠোরভাবে কাঁটিতে স্তরু হইয়া- 
ছিল, তাহ! সে মাতৃ-আঁজ্ঞা লঙ্ঘনের বিধিদন্ত শ্যাধ্য প্রাপ্য হিসাবে গ্রহণ 
পশ্চাৎপদ হয় নাই বটে, কিন্তু অচিরকালের ভিতরে তাহা যখন 

স| একদিন, মেঘাবৃত আধঘাটের নিশ্বাস-রোধকারী দুদ্দিনের মত, মাথার 
পে একটা বিরাট পাষাণস্তপের জমাট ভারে চাপিয়া পড়ি, তখন সে 
আর সেখানে মাথা তুলি! ধাড়াইতে পারিল না! 

কনকের যৃতার পর হইতে কমলের সংসারের সকল তাঁর তাহা 
উপরে চাপির! পড়িলেও, মাসীগার স্ুলসংক্রান্ত কোন কাধাই তাহাবে 
করিতে হইত ন|। কিন্তু নলিন-সংক্রাস্ত সা পর হইতে শুধু যে দেই 
স্কুলের নিয়শ্রেণীগুলিতে পড়াইয়। আসাই তাহার নিত্যকাধ্যের ভিতরে 
ধাধ্য হইরা গিয়াছিল এমন নয়, দেখানকার ঘাঁবতীয় খুঁটিনাটি কাজা? 
পর্য্যন্ত তাহাকে এমনভাবে সম্পন্ন করিতে হইত যে, মে সকল সারি এরে 
ফিরিতে একদিনও দিনের আলো দেখিবার সমর মিলিত না। 

তেমনি করির। চলিতে চলিতে, হঠাৎ একদিন রাত্রি দখগুখখখনেকের পর্দে 
ঘরে ফিরিয়া, নিজের 'কক্ষে যাইতে, তড়িতা সহসা কমলের ঘরে তরল 
হাস্তধ্বনির সহিত অপরিচিত কণ্ঠে নিজের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া 
জড়সড় হইরা দীড়াইল। ইনানী, কমলবাসিনীর ম্নেহশূন্ত নীরস কণ্ঠের 
ব্যবহারের ভিতরে ছুই চারিটা অস্পষ্ট ইঙ্গিতের আভাসে যে কালো মেঘ- 
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থান! তাহার হৃদয়াকাশে ধুসর ছায়া বিস্তার করিতে করিতেও মিলাইয়! 
যাইত, তাহাই সহস! নিবিড় ছারা ফেলিয়া! জমাট হইয়া উঠিতে লাগিল । 
তড়িতা৷ একটুখানি কাঁন পাতিয়া৷ ন৷ শুনিয়। কিছুতেই চলিয়া যাইতে 
পাঁরিল না 

কমলের ঘরের ভিতর বসিয়! বিজলীলত! তাহাকে উৎস্ৃকভাবে জিজ্ঞাসা 
করিল-__“কই ম1, কোথায় তোমার সেই--তড়ি-ফড়ি না কি--কোঁথায় 
দে? সন্ধ্যা তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, এখনো পর্য্যন্ত ইস্কুলে সে করছে 
কি?'"*আগে যদি তার খবর আমাকে শোনাতে, তাহ'লে এতদিনে অন্ততঃ 
চিঠিপত্র লিখেও, তাকে আমার মনের মত করে গড়ে তোলবার চেষ্ট 
করতে পারতুম,**কি বল বাবা ?” 

অনাদিনাথ হািযী বলিলেন-_-“তা, এখনো তো! সে সময় যায়নি, 
আজ রাত থেকেই সরু করে দাওনা ৯...তোমার সংসর্দে এলে ছু'বছরের 
শিক্ষা তার যে ছুদিনেই হয়ে যাঁবে, সে বিশ্বাস আমার যথেষ্ট আছে ।” 

বিজলী অভিমানক্ষুন্ধ স্বরে কহিল-_“তবু আমাকে আগে জানানে। 
তোমাদের উচিত ছিল বাপু!” 

কমলবাসিনী অন্লান কঠে বলিয়া গেলেন_ “সামান্য দাসী-বাদীর কথ। 
আর তোমাকে কি জানাব মা ১...ও কি আর একট! ধর্তব্যের মধ্যে?” 
--তিবে যে শুনলুম তার মা-ও-” 

_-হ্যা তাঁর ম। আমার ইস্কুলেই লোঁষার ক্লাসে টিচারি করতো, আর 
বাড়ীতে রা।বান্না সব কাজই করতো 1” 

_ও£-রীধুনী, তারই মেয়ে বুঝি ৯, 

--তি। নয় তো আবার কি? অত্যন্ত বদ, আর এমনি নোংর!, 
কুঁড়ে আর--আর এমনি-_” 

বিজলী অতিরিক্ত তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীমায় নাসিকা কুঞ্চিত করিল, তারপর 
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্ ৯১৪ | অদল-বদল 
প্রবল বিজ্ঞের মত বলিল--“ওনব ছোটলে!কের দশাই ওই, ওদের মনের 
মত করে গড়ে তুলতে না পারলে অত্যন্ত অশান্তির সৃষ্টি করে। ঠিক 
কুকুরের জাত, একটু আদর দেখালেই অমনি থে. -্খার উপর চড়ে 
বসতে চায়।...নইলে ঘুটে কুড়োনীর যেয়ে হয়ে রাজ)", .১র আশায় 
মেতে উঠেছিল-_* বলিতে বলিতে তরল হীঁন্তে ঘর ভাইয়া! দিল। 
কমলবাঁসিনীও তাহাতে ঘোগ না দিয়! পারিলেন না। কিন্তু তাহার 
হাপিটুকু কিছুতেই বিজলীর দস্তমাথা হাসির সঙ্গে খাপ গাইল না, বরং 
যেন একটু বেস্ুুরা ঠেকিল। তাহা দেখিয়া, সে প্রসঙ্গ চাঁপা দিবার 
অভিপ্রায়ে অনাদিনীথ বলিয়া! উঠিলেন-_“ঘতক্ষণ পর্ধান্ত নলিন নির্বিে 
বাড়ীত্বে এসে না পড়ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমার মনে এ হাস্তামোদ 
পূর্ণতা লাভ করতে পারছে না। সেই বিগত আত্ম! বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধার 
প্রতিশ্রতি পালন শেব না হওয়া পর্য্যন্ত, জগদীশ্বর আমাদের প্রতিকার্্ে 
সহার ও অবলম্বন (হান-_কারমনে এই প্রাথন! করি।” 

কমলবাপিনী সাঁয় দিয়া বলিলেন_-“ঠিক বলেছেন অনাদিবাবু! 
এক] অসহায় ন নারী আমি, সংসারের সহশ্র আবর্তের ভিতরে পড়েও যে 
এখনো পর্যান্ত স্থির লক্ষো দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছি, সে কেবল তারই 
রুপার বলে। যতক্ষণ পর্যন্ত না আপনাদের গচ্ছিত নলিনের ভার আপন'কে 
বুঝিয়ে দিতে পারছি, ততক্ষণ আমারও আৰ দ্বিতীয় প্রার্থনা নাই 1” | 

আচম্বিতে বিজলীর বুক ঠেলিয়৷ এমন একটা! উঃ দীর্ঘশ্বাস ছন্‌ করিয়া 
বাহির হইয়া গেল যে, কম্লবাঁপিনী ও অনাদিনাথ একসঙ্গে ই চম্কাইয়া 
ভাহার গানে চাহিলেন। বিজলী তাড়াতাড়ি আস্মসম্বরণ করিয়া বলিয়া! 
উঠিল-_«“আ্নি কিন্ত মা, সংসারের বন্দোবস্ত এ রকম রাখতে পারবে না। 
এ যেন বড়ই ফাকা ফাকা, হঠাৎ মন অবশন্ন ভয়ে দমে যায় | আমি চাই 
চারিদিকে গ্রচুলতা-সর্ধব বিষয়ে তৎপরতা, তাতে মন উন্দীপ্ত পাকে । 
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-শাশিস্পিমপাশ্াটিশিশীশিশীটিিশীশী তি শীট ইটিশ 


অদল-বদল ৯৯ 
(ভাগার এই তারিপী...নাকি, কি নাম? ও-ভড়িতাকে নিয়ে... 
লামার চলা দায় হবে দেখছি । এখনও-পর্য্যন্ত তাঁর সাড়াটি নেই... 
কি আশ্চধ্য !” এন 

তোমার নিজের সংসার-__নিজের ঘরবাড়ী, যেমন সুবিধা বুঝবে, 


তেমনি বঙ্দোধিত্ত করে নেবে। কাজ কি তোমার তড়িতাঁকে 1...দরকার. 


হয়, মানের মত লোক গড়ে নিয়ো ।৮ বণিয়া, কমলবাননা অনাদিনাণের 
দিকে চাহিয়া মৃদু হাদিলেন। কিন্তু অনাদিনাথ ঈবৎ গম্ভীর হইয়াই 
বলিলেন_-“কিন্ধ আমরা ষে বুড়ো হয়ে জ্যোতিঃহারা হয়ে পড়েছি, 
আমাদের ষে গ্রতিপদেই তড়িতালোকের প্রয়োজন1” 

কম্লবাঁসিনী ব্যস্ত হইয়া ডাকিনেন--“ভড়ি--তড়ি--এসেছিস্‌ ” 

--ণযাই মাসিমা 1? 

ভাড়িতা শশব্যন্তে সাম্লাইয়া লইয়া, ত্ররিতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া 
উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্রই অনাদিনাথ একবার কীপিয়! 
উঠিয়াই, গভীর বিশ্ময়ে স্তস্তিত হইয়! ঢাহিয়া রহিলেন! কমলবাগিলী 
হার মনের ভাব বুঝিয়। হাসিয়া বলিলেন-_“আপনার বিশ্মিত 
হবার কারণ যথেষ্ট আছে, এদের দু'জনের চেহারার সাদৃশ্ত আশ্চর্যজনক 
বটে, এন সাৃশ্ পৃথিবীতে বড় দেখা বায় না।” 

বিজলীও একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। ক্ষণ পূর্বের সমস্ত 


' উত্তেজন! মুহ্র্তেন্ন ভিতরেই কোথার থে অন্তহিত হইয়াছিল, মুখে আর 
কথা বোগাইতে ছিল না। সহসা অনাদিনাথ বলিয়া ফেলিলেন-__ 
শষ বিজলী, সহস্র পরিচারিকা নিযুক্ত করলেও, এমন সঙ্গিনীর স্থান পূর্ব 


করতে পারবে না” 
ভড়িত! মৃদু হাসিরা অনাদিনাথের প্রতি একবারমাত্র কতজ্ঞভাপুর্ন 
দৃষ্টিতে চহিল, এবং পঃক্ষণেই বিজলীর দিকে ফিরিয়া সেই হাসিটুকু 


ক ২১।১) ঝাঁমাঁপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯৯৬ |] | অদল-বদল 


তাহাকে উপহার প্রদান করিত নীববে আপন কার্যে ব্যস্ত হইব! 
পড়িল। | 

কিন্তু বিজলী কিছুতেই তাহার পুর্ধ প্রজুল্পতা ফিরাইয়া আনিতে 
পারিল না। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যাহার সহিত চেহারায় 
এরূপ আশ্চর্য সাদৃশ্, তাহার সহিত অন্তরের পক থাকিলেও, 
ভাগ্যসুত্র যেন কোন্ধান দিয়া একটুখানি জড়িত হইয। নহিয়াছে! 
কিন্ত সে যে কোন্‌ খানে এবং কি ভাবে, তাহা কিছুতেই নিন 
করিতে না পারিয়া, উভয়ের উপরেই অত্যন্ত বিরক্ত হইয়) উঠিল। 
ওড়িতা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই সে বলিয়া বসিএ--গ্চল্লে থে 
এখনি !.. দাড়াও, পরিচয় হোক 1৮, 

কণস্বরে এবং ভঙ্গিতে এমন একটা অবজ্ঞাস্চচক কর্তৃত্বের ছায়া ফুটিরা 
উঠিল যে, তড়িতার সারা মনটুকু একেবারে তিক্ত হইয়া গেল। সে 
জবাব করিতে গারিল না. ফিরিয়া কমলবাসিনীর দিকে চাহিয়া ঈাড়াইল। 
কমল বিরক্ত হইয়া! ধমক দ্িলেন_-“একটু সভ্যতাঁও শেখনি বাছ! : 
থাকলেই বা তোমার রান্নার তাড়া ৯..'পরিচয়টাও তো করে যেতে 
হয় ?*.জান--এখন থেকে গুঁরই অধীন তুমি ?” 

বড় রকমের একট! জবাব মনে আসিলেও, তড়িত। তাহা মুখে ফুটা * 
দিল না, নতমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। বিজলী ইচ্ছ! করিয়াই,। “টু 
বেনী রকম ছুঁচ, দুটাইর়! বলিল-__”ইতর-ভদ্্ের তফাৎ কোণায় যাংব মা, 
সেষে শ্বভাবজাত।” 

বলিরাই গর্ধবভরে মাথা উচু করিয়া বসিল কমলবাসিনী কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, বাধা দিয়! অনাদিনাথ ব্যস্ত হইয়া কহিলেন_-“এ কি মা 
বিজলী, শিক্ষিতা তুমি--অকারণে নির্দৌধীর প্রতি অবিচার করো না।.. 
যাও মা তড়িতা--তুমি আমাদের খাবারের ব্বস্থ। কর গিয়ে। বেশী রাত 
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অদজা-বছছল ১৯৩ 
হয়ে গেলে তোমার এই রুপ, বুড়ো ছেলেটা ক্ষিদেতে অধীর হয়ে উঠবে ।” 
ঘ্রনাদিনাথ ভড়িতীর পানে চাহিঝ। দধুব হাসলেন তাঁড়ত। বুক্ষ। 
পাইল এবং বুদ্ধের মুখের উপরে আত একবার সঙ্গল করুণ আখি দুটি 
নিবদ্ধ করিয়া, অন্তরের কৃতজ্ঞত| নিবেদন্‌ করিয়া দিয়, এমন ভাবে ধীরে 
ধারে চলিরা গেল যে, অনাদিনাঁথের বুকের ভিতরে তাহার সেই চাহনি 
খোঁচার মত বিধিয়া চোঁথে জলধারা টানির1! আনিতে লাগিল। অনাদিনাথ 
উদাসভাবে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়! মুখ ফিরাইয়। লইলেন। | 

বিজলী কমলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল--“বাঁবার এই দর্ববলতাট্রক 
জীবনে আর গেল না। বখন তখন এমনি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়েন, যেন 
জিনিষটা ভয়ানক সস্তা 1” 

কমলবাসিনীও কেমন-একটু বিমন' হইয়! পড়িয়ািলেন, সহসা কথা 
ক্হিতে পারিলেন না, কিন্তু অনাদিনাথ কহিলেন--"সারাজীবন যে 
ভর্বলতার সঙ্গে জড়িত হয়ে আজ এই পথের শেষ সীমায় এসে দীড়িয়েছি, 
সে যে সঙ্গের সাথী হয়ে গেছে! তাকে ত্যাগ করতে গেলে আজ যে আর 
কিছুরই অস্তিত্ব থাঁকে ন11...কিন্তূ, একট! কথা শুনে রাখ, যতই শিক্ষিত 
--বতই বুদ্দিমতী হওন1 কেন তোমরা, মানুষ চিন্তে তোমাদের এখনো 
ঢের বাকী মী!” 

অনাদিনাথ মৃদু হাসির কথাটা শেব করিলেন বটে, কিন্তু কেহই জবাব 
ধরিতে পারিল না। সহসা ঘেন একটা ধুসর ছাঁয়া, নিবিদ্উ-কুমানাৰ 
আ'ব্রাণের মত কমল ও বিজলীর জয়ের অভ্যন্তরে আনন্দের দ্বার রোধ 
করিয় দাড়াইল। ক্ষণকালের জন্য সকলেই আনমনা হইয়া! নীরবে বসিয়া 
ধতিলেন। | 

আহারাদির পরে, একটু বেণী রাত্রে কমলবাঁসিনী যখন বিআাম করিতে 
গেলেন, তখন তড়িতা ধীরে ধীরে ভ্ীভার কাছে আপিয়। মাথা নীচু করিয়া 


রি ২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


সিটি | অদল-বদল 


ড়াইল | বিরক্তিভন্বে কমলবাপিনী জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি চাই 
ক বলবে 7” 

ভি মাসিমা)” 

-বিল, সঙের মত খাড়া হ'য়ে থেক না)? 

তড়িতা অত্যন্ত কষ্টে চোখের জল রোধ করির! ঠাঁড়।ইল, এবং বার 
ছুই গল! ঝাড়ি! বাধ-বাধ করিয়া, শেষে সহজ স্বরে কহিল--“আগনান 
আশ্রয়ে থেকে এতদিন মানুষ হয়েছি, আপনি হষ্টঘনে অনুমতি না দিলে 
তে] চলে যেতে পারি না!” চ 

মহল! স্থপ্তোখিতার মত অবাক হইব! কমলবাসিনী টা তড়িতা 
মুখের পানে চাহিলেন। মনে মনে ঘে প্রশ্নের সমাধানের জন্য রঃ রর 
হইয়! উঠিয়াছিলেন, তড়িতার কথায় তাহারই আভাদ পাইয়া সন্দিগ্বভাবে 
প্রশ্ন করিলেন_-“সে কি।...চলে যেতে চাঁও এখান থেকে ?” 
_. শাআর কেন মাপিমা ! যেখানকার প্রতি পরমাণুটির সঙ্গে আমার মৃত 
জননীর পুণ্যস্থৃতি জড়িত হয়ে রয়েছে, ধার আদরে--উৎসাহে-একথায়_ 
: ধন্সহে, যে পবিত্র গৃহে আমার নারী-হ্বদয় প্রথম জেগে উঠেছিল, সেই গৃহে 
--আমার সেই পবিত্র তীর্ঘস্থানে আর তোমার স্সেহভর! হৃদয়ে. 
অশান্তির আলো জেলে রেখে আমি কতদিন টিকৃতে পারবো মাসি .? 
--একি মানুষে পারে ?” 

ঠিক এই কথাটাই ভাবিয়া কমলবাঁষিনী অস্থির হইয়া উঠিয়' ছলেন। 
নলিন যতই মাতৃভক্ত হোক, তবুও তড়িতার বিগ্যমানে বিজলীর সহিত 
পরিণয়ে পুধু তাহার একার নহে--এই তিনটি প্রাণীর হৃদয়েই যে অশান্তর 
অনল জলিয়৷ উঠিবে, এবং তাহার নির্বাণ যে কোর্থায় হইবে, তা ভাবিতেও 
তাহার মন অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল। অথচ যাহাঁকে এতকাল ধরি 
সুখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদে আশ্রর দিয়া মেয়ের মতই প্রতিপালন করিয়- 
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ছেন, হ্াৎ ভাহধক্কে ভাডুতবা। ব্িবেন--এই ভাবিযি। তীহার নারী-হদষ 
মাথা নাড়া দিয়া উঠিতেছিল, বিশেব করিয়া নলিনের ভয়! এ ব্যাপার 
কোন প্রকার সন্দেহ ঘুণ। করেও তাহার মনে ঢুকিলে, তাহার মাতৃভক্তি বে 
কতক্ষণ অটল থাকিবে, তাহ| ভাবিতেও মনে উতৎ্কঠার তুফান বহিষ! 
ঘার! সহদ। তড়িতার এই অপ্রত্যাশিত আচরণে তাহার নারী-হৃদয় আর 
একবার সজাগ না হইয়া! থাকিতে পারিল না। সানন্দে তাহাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া আবেগভরে কহিলেন-_-মা- তুমি আমার বৃদ্ধিমতী মেয়ে! 


হবদয়ের স্পন্দন হৃদয় দিয়েই অন্গুভব করতে পার। কিন্তু আমার পক্ষে 


এ যে বড় নির্শ্ম--বড় কঠোর কর্তব্য মা? 
তিড়িতা একটা! দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া জবাব করিল-_“তার আর উপায় কি 
মাদীমা, সংসারে সকলেই যে কর্তব্যের দীস। কর্তব্যের প্রভৃত্ব সকলকেই 
মাথা পেতে বহন করতে হবে_-ভা যত নিশ্মম_যতই কঠোর হোক! 
,.*তাতেই পুণ্য, তাতেই ধর্শা। আনীর্বাদ কর-_ধেন সহস্র প্রলোভনে 
তোমার এই অভাগিনী মেয়েটা কখনো কর্তব্যের পথ হতে বিচ্যুত 
ন। হ্য়।” 
তড়িতা৷ কমলকে প্রণাঁম করিয়া পদধুলি লইল। সহসা কমলবাসিনীর 
এত দিনের স্বভাবজাত দুষ্টবুদ্ধি নিমেবে কোথায় অন্তহথিত হইল। আজ 
তাহার স্পষ্ট মনে পড়িল_-এই ভড়িতাঁকে তিনি কন্তর মতই ভাল- 
বাসিতেন | উচ্ছ,পিতকঠে কহিলেন_-এনা তড়ি, তোকে আমি এমন 
নংসম্বল অবস্থায় নেতে দিতে পাহাবে। নামেরের মতই বিদায় দেব। 
যেখানে থাকিস-যাঁ করিস, লুকিয়ে আমাকে চিঠি লিখিস, অনাটনে 
তোকে কষ্ট পেতে হবে না1...একটুখাঁনি এইখানে অপেক্ষা কর মা?” 
বলির1, অধীর আহলাদে এবং স্ুপ্প অন্ুতাপের ভারে নত হইয়া ধীর- 
পাদক্ষেপে নিজের কক্ষে চলিয়া ৫গলেন । কিন্তু ক্ষণকাঁল পরে, ধখন গোটা 
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১২০ ৃঁ অদল-বদল 
কতক টাকা লইয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন, তখন আর তড়িতার সাক্ষাৎ 
পাইলেন না। তাহার কক্ষে ঢুকিয়া দেখিলেন-_যেখানকার যে জিনিস, 
ঠিক তেমনি পড়িয়া আঁছে, নাই কেবল তড়িতা 1...কমলনাঁসিনী অনেকক্ষণ 
অনেক রকমের চিন্তার বিশ্লেষণ করিলেন, তারপর একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া সদরের দরজ। বন্ধ করিয়া আসিয়া শরন করিলেন। 

... এদিকে, শেষ রাত্রে স্টেশনে নামিয়া, গৃহে যাইবার পথের মুখে 
হঠাঁৎ তড়িতাঁকে একাঁকিনী দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য হইয়া গেল । 
ভাড়াতাড়ি কাছে গিয়া ভাকিল--“তড়িত'--তড়ি--» 

পিছন ফিরিয়া, তাঁড়াতাড়ি পলাইতে গিয়াও তড়িতা৷ পাঁরিয়। উঠিল 
না, থতমত খাইয়া, সুখ নীচু করিয়া স্পন্দিত চক্ষে স্থির হইয়া ফাড়াইল। 
ট্রেশনের ক্ীণালোকে, ক্গণকাল তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক উত্তম- 
রূপে দেখিয়1, নরেন্দ্র প্লেহের ভর্খসনা করিয়া! কহিল--“ছি বোন, একি ! 
আমার সঙ্গেও প্রতারণ|!...সব বুঝেছি আমি। যে দিন কল্কাতায় 
অনাদিবাবুর বাড়ীতে গিয়ে ক্ঠনেছি যে, তারা বাপ-বেটীতে এখাঁনে আসবেন, 
সেইদিন থেকেই আমার মনে এমনি একটা সন্দেহ-"'যাঁক কিন্তু ভাগ্যে 
বিশেষ একটা কাজে পড়ে আজ আমায় এখানে আসতে হয়েছিল! এখন 
এস আমার সঙ্গে 1” 

--“আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন ?” 

-_-”আর কোথায়-_বাঁড়ীতে। জানতো! পিসীম। মারা ফাবাঁধ পর 
থেকে আঁর বড় একটা! এদ্দিকে আসতেই পারিনি । বাঁড়ী-ঘর সব চাঁবিবন্ধ 
পড়ে রয়েছে । সেই সুবিধা পেয়ে আমার এক জ্ঞাতি খুড়তুতে৷ ভাই 
ফাকি দ্রিয়ে বিষয়ের বখরা নেবার চেষ্টার মোকদম! সুকু করেছে। 
তারই কতকগুলো দরকারী কাগজ পত্র নিতে এসেছি ।” 

-_কিন্থ আমি আপনার সঙ্গে কোথায় যাব 2” 
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অদল-বদল ও ৯২৯ 

_উপস্থিত আমার বাড়ীতে 1...ভর নেই-__কেউ জানবে না, আবার 
দশটার গাঁড়ীতেই কলকাতায় চলে যাঁব।...উমা তোমার জন্যে ভেবে 
[ভবে আকুল হয়েছে, যতঙ্দণ না ভার কাছে তোমায় ভাঁজির করে দিতে 
পাবি, তভক্ষণ তুমি আমার হাত গেকে কিছুতেই নিদ্রতি পাবে না 
জানতো-কেমন নাছোড়বান্দা দাদা ভোমার ১” 

টপ্‌ টপ্‌ করিয়া গোটাকতক বড় বড় জলের ফৌঁট৷ তড়িতার চক্ষু 
হতে ঝড়ির1 পড়িল, অশ্রসজলকণ্ঠে কঠিল্‌্_-“বড় অনাথ! আমি, এ জন্মের 
বোঝ।--৮ 

--চোপ, মেডিক্যাল কলেজের দিনিয়ার হাউস সাজ্ঞেন-_নামজাদা 
নারন ডাক্তারের বেনি অনাথা 1" "যা বলেছে ত। বলেছো, কিন্তু সাবধান 
করে দিচ্ছি-খবরদার এমন কথা আর মুখেও কোন দিন এনো ন।! 
[শষটায়--তুমি আমার পশার মাটা করতে চাও ?...উমা এ কথা শুনলে 
তোমার কি হাল করবে জান ?” 

মুদু হাসিয়। তড়িতা৷ প্রশ্ন করিল--ভাল আছে মে ?..আমার কথা 
এখনও মনে করে ?” | 

--ভিলি থাকবে না তো আমাকে জালাবে কে? বাপ" 
এক্দও্ড কি রেহাই পাবার জো আছে? দিন-রাত কেবল দাদা আর 
দিদির কণা নিয়ে আমার মাথা বিগড়ে তুলে !...তার ঠেলাতে পড়েই 
তো--জেরার চোটে-_দাদার মুখ দিয়েই, দাদা-দিদির সমস্ত গুপ্তকথা 
ব্যক্ত হয়ে গেল, নইলে নলিনট! এমনি বেইমান--আমার কাছেও কি 
প্রকাশ করেছিল নাকি 7” 

সহসা সান্ধ্য-কমলের মত তড়িতার ুধখানি যে বিরল বিবর্ণ হইয়া 
গেল, তা” সেই ক্ষীণ আলোকেও নরেন্দ্র দৃষ্টি এড়াইল নাঁ। প্রসঙ্গটাকে 
ফিরাইবার জন্য নরেন্দ্র বলিয়া! উঠিল-“আঁমার আর উমার কাছে তোমার 
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লঁ্জা নেই বোন, অন্ততঃ এ ছুটী প্রাণীকে পৃথিবীর ভিতরে তোমার 
জব স্ব আপনার বলে জেনো । আমাদের কাছে মনের কোন কথা 
কোন ভাবই গোপন করে। না। যাঁক্‌,...মাগীর কিন্তু কি কঠিন পাষাণে 
গড়া প্রাণ কোন্‌ বিধাতা গুঁকে স্যষ্টি করেছিল ভেবে পাই না। নলিনের 
মত অমন মাতৃভক্ত ছেলে, তার প্র1ণেও এমন আঘাত করতে মায়ের প্রাণ 
একটুও কাতর হল না! কাল নলিনের চিঠি পেয়েছি_সে বেচারাকে 
সম্পুর্ণ অন্ধকারে রেখেছে, কোন খবর জানতে দেয়নি ।...পরীক্ষা। শেষ 
হবার আগে থাকতেই ম্বগী এমন যোগাযোগ করে রেখেছিল যে, পরীক্ষ' 
ধদব়েই অমনি হ'ব বদলের জন্য পুরীতে যেতে বাঁধ্য হয়েছে ।...কি ভাগ্য 
যে উমার ঠেলায় পড়ে সেদিন জোর করে ভার কলেজে গিয়ে, ধরে 
আমাদের বাড়ীতে এনেছিলুম, নইলে দেখাও হত না।-"'আহা। বেচারা 
তোমায় দেখবে বলে বাড়ী ফেরবার জন্তে দ্রিন গুনছে! কত কথা থে 
চিঠিতে লিখেছে পড়লে বুক ফেটে যাঁয়। কিন্তু বাড়ীতে এসে যখন 
তড়িতা বদলে দেখবে বিক্ষলীকে, তখন মাগী তাকে কি বলে বোঝানে 
তা শুন্তে ইচ্ছা হয় ।...যাঁক--ওই একখানা ঘোড়ার গাড়ী আসছে, এস।” 
তড়িজ কলের পুতুলের মত নিঃশব্দে নরেন্দ্র অনুসরণ করিল 1... 
...পরপ্দিন সন্ধ্যার গাড়ীতে দীর্ঘকালের পরে গৃহে ফিরিয়। নলিন, অনা্ি- 
নাথ ও বিজলীকে দেখিয়। হঠাৎ এমনভাবে চমকাইয়া স্তব্ধ হইয়া ফীল 
বে, তাহার মুখ দিয়া আর কিছুতেই একট! কথাঁও বাহির হইল ন|। কমল- 
বাদিনীও এই অবসরের জন্ প্রস্তুত হইয়া! অপেক্ষা করিতেছিলেন । ছুটিয়। 
আ'পিয়! পুত্রের সম্মুখে দা ইলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু ও মুখে এমন একটা 
অস্বাভাবিক বিষগ্কতার ভাব ছুটাইয়] তুলিলেন যে, দেখিয়া একটা অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় নলিনের বুক কীপিয়া উঠিল । তাঁর ক্ষীণ শিথিল কণ্ঠ হইতে 
আঁপনা আপনি অস্পষ্ট মৃদু স্বর বাহির হইয়|! গেল-- 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল ....... ১২৩ 

_তুমি কি অসুস্থ মা?” 

- শারীরিক তত নর, মনের অন্ুস্থভী যত বেশী 1” 

নলিন আর ভরসা করিয়া কিছু জিজ্ঞাস! করিতে পাঁরিল না। ইতি 
মধ্যে বিজলী সরিয়। গিয়াছিল, অনানিনাথ বলির। উঠিলেন--“বোস বাবা, 
আর যে তোমায় দেখতে পাব এ জীবনে সে আশা ছিল না।” 

এখন সম্পূর্ণ জুস্থ হয়েছেন আশ। কৰি 

মৃদুস্বরে বলিতে বলিতে মলিন উপবেশন কবল । অনাদিনাঁথ সে 
কথার জবাব না দিয়া ডাকিলেন--“বিজু-বিজু-বিজলী-মা 1, 
তা'র কি এখন সময় আছে বে ডাঁকাডাঁকি করলে জবাব দেবে 1” 

কমলবাপিনী মুদ্ধু হাদিয়া কহিলেন-_-“আগন হাতে ঢা প্রস্তুত 
করে আনছেন)...এই যে” 

বিজলী আপিয়া, হাসিতে হাসিতে চায়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া দিতে স্বর 
কৰিল।... 

...বাত্রে শুইতে যাইবার আগে নলিন একেবারে পাংস্তবর্ণ মুখে মায়ের 
কাছে গিয়! হতাশভাবে প্রশ্ন করিল--“একটা সত্যি কথা জিজ্ঞেদ্‌ করবার 
সাহস দেবে ম] ১...এই যে গুজবটা! শুন্ছি-_ এটা কি?” 

--“কি গুজব বাঁবা ?” 

_-“তড়িতার সম্বন্ধে ?” 

কমলবাসিনী নতমুখে ্রীরে ধারে জবাব দিলেন-কাল সকাল থেকে 
তাঁকে পাওয়া যায় নি।...লোকে বলছে” 

_ লোক ভো--তোমারই ইস্কুলের টিচারব।...যাক্‌ 1...আমার চিঠি, 
পত্রগুলো দে সব পেভো কি?” 

এ প্রশ্নের জন্য কঘলবাঁদিনী ঘোটেই প্রস্তুত ছিলেন না, জুতরাৎ চতুর 
হইয়াও নিজের চাঞ্চল্য গোপন করিতে পারিলেন না। মুহূর্তকাল 


রা. ২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকত। 


১২৪ অদল-বদল 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন--“অত খবর রাখবার কি আমার সময় ছিল 
বাবা ?” 

একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়।, নলিন ধপ করিয়া! বমিয়া পড়িল। 
অগাধ স্মেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কমল শান্ত গম্ভীর 
স্বরে কহিলেন--“জগদীশ্বর যা করেন, সমন্তই মঙ্গলের জন্ত বাবা, আমরা 
তার সৃষ্ট জীব, আমাদের কর্তব্য শুধু তার বিধানকে মাথা পেতে গ্রহণ 
করা। তিনি লচ্চিদানন্দ মঙ্গলমর় । আজ কেবল এই কথাটা মনে কর্‌ 
অলিন যে,__মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছাই পুর্ণ হোক 1” 


“.. দেব-সাহিত্য-কুটার 


! 


যোডশ পরিচ্ছেদ 


রর রঃ রঃ ঙ্গ 


তার পর--এক আধ দিন নয়, দীর্ঘ--ছয় বংসর পরের কথা ।-_- 

বিকালবেলা জোর করিয়া তড়িতাঁর চুল বাঁধিতে বসিয়! উমা বিরক্ত 
হইর! বলিল--“অন্তায় করেছি, ন| বুঝে সর্পের গর্ভে খোচা দিয়ে অস্থির 
হয়ে পড়েছি-_কিছুতেই আয়ত্ব করতে পারছি না বাপ--কি সর্বনেশে 
চুলের গোছ।” 

-_-একশোবার তে| মান! করেছিলুম,*তুই পোড়ারম্বী শুনলি কইঃ 
এখন তেমনি ফল ভোগ কর।” বলিতে বলিতে হাসিয়া, তড়িতা৷ তাহার 
চুলের গোছা টানিয়া। লইতে গেল। উমা বাঁধ! দিয়া! কহিল__-“আহী-হা-_ 
বোস না, ব্যস্ত হও কেন? তুমি যেমন একরোখ। মেয়ে, তোমার এই 
চুলগুলোও ঠিক তেমনিতর দিদি, কিছুতেই বাগ মানতে চায় না।-..এ 
খালি তোমার নিজের দোষেই হয়েছে। এত চুলের রাশ--অযত্বে ফেলে 
রাখলে কি বশে থাকে কখনো ?” 

_-ঘিত্র করবার সময় পেলুম কবে যে চুলের পাট করতে বস্বো-ত! 
বল্‌? কলেজে গিয়ে রোগীর সেবা করবো, হাঁসপাঁতালে ডিউটি খাটবো, 
ব্যাণ্ডেজ করতে শিখবো, একজামিনের পড়া তৈড়ী করবো--না, তোর 
মত নিশ্চিন্ত হয়ে চুল বাধতে বসবো ?...আচ্ছা ছেলেমানুষের পাল্লার 
পড়া গেছে !” 

রা, গো হ্যা, সে নয়শবথন কলেজে পড়তে, তখনকার কথা বাদ 


২১1১) ৮ লেন, কলিকাতা | 


৯২৬ টি, রে পে 





. দাও, কিন্ত এখন- এই পাশ করে, ধাতরীও আর নাহ বেরোবার পরেও 
তো বছর কেটে গেল-_-এখন বাধন! কেন? ? কত খোসাযুদি করেছি-- 
মাথ-মুড় খুড়েছি, কিন্তু হেঘে সব উড়িয়ে দিয়েছ,...আমার কোন্‌ কথাটা 
শুনেছ তুমি 2” | 

তড়িত। স্মিত নখে আদরের সুরে কহিল_-ওরে পাল '--বেশকভূষা 
সাজগোজ করে কি ধাত্রী-গিরি কৃরা চলে, না-ভদ্দর 0৮ কর বাড়ীতে 

গিয়ে রোগীর সেব। কর। ষার ? লোকে কি মনে ভাববে বল্‌ 51?” 

_কেন, তুমি তো গুর সঙ্গে ছাড়া একলা অন্ত কোথাও যাও না, 
[রর উনিও যেখানে সেখানে,তোমায় নিরে যান না, তবে দোপ কি? আর 
এই যে কলকাতার কত সিক্‌নার্ঁপ আর মিড ওয়াইফ দেখতে পাই, সবাই 
তে! সেঙ্জে গুজে বেড়ায়-_-তাতে দোষ হর না, আর দোষ হবে কেবল বুঝি 
তোমারই বেলাতে ?” 
--্বে সাজগোজ করে'করুক গে- মামার অত দেখবার দরকার নেই, 
আমার ভাল লাগে না_বাঁন্‌ ফুরিয়ে গেল” 
--ছ্ধিঃ দিদি, ভগবান-দত্ত এই ঘে অতুল লৌনরধ্য রাশি পেয়েছ, এ 
কি অবহেলায় নষ্ট করতে আছে %% | 
যাবা শগযগিমেো। করিস্নি।৮ বলিয়া, ডা নিজের চাও 
রাশি টানির' লইয়া, পিছন দিকে একটা টিবির মত করির। কাটা গত 
গু জিতে বলিল--“শীগৃগির আয়, তোর চুল বেঁধে সাগিয়ে গুজিয়ে ঠাই 
যাই । বড়বাজারে রোগী, ফেলে এনেছি, জানিস্তো- এক্ষুনি দাদার মঙ্গে 
আবার ছুটতে হবে 3...দেরী করতে পারবো না” 
অধরকোণে কুটাল হাসি ভাগিনা, উম! একট| অর্থনথচক কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়! কহিল--“ত। যাই বল, শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে কেউ পান্ে না 
দিদি, ভুমি এখনো তাকে ভূনতে পারনি !” 


দেব-সাঁভভ্য-তুলর 


জে 





অদল্‌-বদল 


ভড়িতা হাসিয়া কেবিন, বলিল ললিল-_ রি ভুলতে পেরেছিস কি? ? পর 

উমা. আ্চধ্যভাবে চাহিয়া কহিল--“আামি ভুলবো কেন 2" আর: 
এত উপকারী যিনি_তীকে ভুলে যাওয়াটাই বুঝি খুব উচুদরের কর্তব্য ?” ৃ 

“আমারও কি তিনি কম উপকারী নাকি ?” 

_ এনা, সেই জন্তেই তো! কথাটা পেড়েছিলুম 1” "বলিয়া, উমা নিজের 
মত গন্ভার স্বরে কহিল_-তীকে ভুলতে পারনি, পারবেও না দিদি।--আর 
না উচিতও নয়। কিন্তু তবুও কেন যে তার কাছ থেকে নিজেকে 
এমনভাবে গোপন করে রেখেছ, তা ভেবে পাই না। তোমার দাদাটিও 
ছুটছে তেমনি !.--অতবড় অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে কেবলই জোচ্চুরি করছে, 
ছার কাঁছে তোমার অস্তিত্বই একেবারে লোপ করে দিয়েছে! বেন তড়িত 
'বলে কারও নাম পর্যন্ত কখনো শোনে নি সে” | 

তড়িতা মুখ টিপিয়া কেবলমাত্র ঈষৎ হাসিল। উগা। উষ্ণ হইয়! পুনরায় 
কঠরিল_“এ সব শুর ভা-রি অন্যায়, তার নকল খবর তোমাকে এনে দিচ্ছেন, 
কিছু তোমার খবর তাকে দেবার বেলাতেই যত জোচ্চরি! এসব আমি 
নোটেই সইতে পারিনি--” 

না পারিম, তো-চুপি চুপি নয় গোয়েন্দাগিরি কর।” বলি 
উমা খোপ। বাধিয়া তড়িতা গুম্‌ করিয়া একট কীল মারিয়। তাহ 
ব্সাইয। দিল । 

উমা বাঁপয়া উঠিল_-“করতুম কি না দেখতে পেতে, যদি তার 
এট! বিপদের সমর না হোত !..*সত্যি দিদি, এক এক বার এমন বাগ হয় 
নসর উপর যে-কি বলবো 1...এমন কঠিন প্রাণ তোমার...আগে 


চে 


--আমার হয়ে তুই গিস্কে তার কাছে বদলি খাটতিস্‌ ?” 
তড়িতা রহস্তভরে হাসিল, কিন্তু উমা চোখ রাডাইয়া বলিস--প্যাও 


২১১১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 
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ভা-রি বুদ্ধিমান !...তুমি তোমার দাদার ঘরে সেই জন্তে এসেছ বুঝি ১ না! 
দিদি--এ সব ঠাট্রা-তানাসার কথা নয়। তাদের কথা ভেবে আমার মলে 
বড় কষ্ট হয় !:”*এই সমস্ত অনিষ্টের মূল কারণ তুমিই |” 
-_-দকেন, আমি কি হিংসা করে বিজ্বলীর থাড়ে ব্যামে! চাপিরে দিয়ে 
এসেছি নাকি ?” | 
--"সেও বরং ছিল ভাল । সেখানে থেকে যদি বিজলীর উপর হিস: 
করতে, তার সঙ্গে ঝগড়া করতে, তাস্তলেও দাদা আমার স্থখী হছে 
তো, কিন্তু এই যে চুপি চুপি পালিয়ে এসে চিরকালের হুন্ত গা-ঢাক: 
দিয়ে রয়েছ__এতেই তাদের সর্ধনাশ করেছ 1” 
এতক্ষণ পরে, তড়িত- একটা! দীর্ঘানিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীরস্বরে 
কহিল--“তাঁর ফল তো আমিও পেয়েছি ভাই, যে মিথ্যা কলঙ্ক আমা 
নামে রটেছে-? প্র 
বাধা দিরা। উত্তেজিত ভাবে উম বলিয়া! গেল-_-“জনকনন্দিনীর নামে ৪ 
অমনি মিথ্যা কলঙ্ক রটেছিল, তাতে শ্রারামচন্দ্রের কাছে তার আদ্র আর 
গৌরব আরো বেড়েছিল বই কমে নি। দ্িখা_চিলপিনই মিথ্যা, 
কৃথনে। স্থারী হতে পারে না। সে কথান্ন দাদার মোটেই বিশ্বাস রা 
বরং তার মায়ের উপরেই ঘোরতর সন্দেহ হয়েছিল । তাই তোমা? * 
ভোল! দুরের কথ|, মনে মনে দিনরাত ভেবে ভেবে বৌদিদিকে “:2ও 
ভালবাসতে পারেন নি। তারপর বিনি সে কথ! অন্যায় ক'রে রটয়েছিলেন, 
সেই দর্বনাশী মা মারা যাওয়ার পরে, সকল সত্য কথা যখন প্রকাশ ভয়ে 
পড়লো, তোমার উপরে তীর দুর্ব্যবহারের কথা শুনলেন, তখন 
থেকে তোমার ছবি ধ্যান করেই দিন কাটাতে লাগলেন,...বজলীকে 
আর-_” 
এবার তড়িতা বাঁধা দিরা বলিল--“মিথ্যা কথা 1..বিজলীকে তিনি 


দেব-সাহিতা-কুটার 





অদল-বদল ৯২৯৪ 
একটুও অনার ব। হেনস্থ। করেন না, বর” অতিরিক্ত রকম আদর-যত্ করে 
থাকেন- শুনেছে তো 2? 

বিজ্ছের ভাবে ঘাড নাঁড়িয়া-চোখের ভঙ্গিন। করিয়! উদ জবাব করিল 
_ হ্যা, তা করে থাকেন কেবল কর্তব্যের অনুরোধে । দাদা অত্যন্ত মহৎ 
বলেই, কৃষ্তব্যেরও অতিত্রিক্ত আদর বন্ত করেন। কিন্তু তাতে কি মেয়ে- 
মান্তষের প্রাণ ভরে দাদ ?..১তাসার দাদা বদি আমাকে বাজরানীর 
আদর ৪ রাখতেন আর একটুও ভাল না বাসতেন, তা হলে বে আমি 
পাগল হয় যেতুম 1 বৌদিদির9 তো সেই দশা | সে মনে মনে দিবারাত্রি 
স্পষ্ট বুঝাভে পারছে নে, ভার স্বামী তাঁর নিজের নর, সে যেন কোন্‌ পরের 
জিনিস চুরি করে নিয়ে দিনের জন্য ভোগ করছে মাত্র, একদিন ধরা পড়ে 
শুধু যে সেই জিনিসটি ফিরিরে দিতে হবে, এমন নয়, চোরের শান্তিও 
তাকে কড়ায় গপ্ডার মাথা পেতে নিতে হবে ।...এই মনের আশ্তনে পুড়ে 
পুড়েই তা বাপের মত হৃদরোগে পড়ে বিজলী আজ মরতে বসেছে ! 
আহা তিন বছরের ওই একটি মাত্র সম্তান_জ্যোছনা_অজ্ঞান শিশু, 
তার দশ। ভাবলেও আমার বুক ফেটে যার '* "শক হবে বল তো »” 

ভড়িতার চোখ ছুল-ছল করির। আসিল, অশ্রসজল কণ্ঠে কহিল-_“ঠিক 
বলেছিন, আমিই এর জন্যে দায়ী ভাই, কিস্তব-কিন্ত-_নাঁ না ঈশ্বর 
বিজলীকে রক্ষা করুন ! পশ্চিমে হাওর! বদলে এসে তার শরীর সেরে 
গেছে, এবারিকার এ সামাস্ত অস্ত্রখ শুনেছি_কিছুই নয় ।” - 

পন দিবি, উর মুখে শুনেছ তো? তিন চার মাস ধরে পশ্চিমে 
ঘুরে ঘুরে বৌদিদির শরীর সেরে আসছিল বটে, কিন্তু ফেরবার মুখে__ 
মধুপুরে আসতেই আবার হঠাৎ বেড়ে উঠেছে । তে-রাত্তিরও সেখানে 
থাকতে পারেনি--ছট্ফটিত়ে দেশে চলে এসেছে, বলেছে-_মধুপুরে নিয়ে 
গেছলে কেন?” 


৯. ২৯৯ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯৩০ | অঙদগল-বদল 


--“তাতে দোষ হয়েছে কি, মধুপুর তো ভাল জারগাঁ-আর সেখানে 
ওঁদের নিজের ঘর-বাড়ী বাংলা আছে__” 

_হ্যা-তাই তে দাদা আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে__মধু- 
পুরে যাওয়াতে দোষ হয়েছে কি? মে কথায় নাকি রেগে উঠে জবাঁব করেছে 
মধুপুরে আমার যম আছে জান না ?...কে জানে কি রহস্য 1” 

তড়িতা ক্ষণকাল স্থরদৃষ্টিতে উমার মুখের পানে চাহিছ্কা ঢাহিয়, সহদ। 
বলিয়া উঠিল-_“নত্যি নাকি ! কই--এ কথা তো আমি শুনিনি ৯...তুই 
শুনলি কবে?” 

উমা জবাব করিল--“এই চাঁরদিন আগে, শেষ যেদিন চাভরায় গিয়ে 
তাকে দেখে এসেছেন। সেই থেকে তো আর এ ক'দিন সেখানে বেতে 
পারেন নি, আর দাঁদাও বলে দিয়েছেন যে, এখন ঘন ঘন কাজ ক্ষতি করে 
তোমার আসবার দরকার নেই,--দরকার বুঝলে টেলিগ্রাফ করবো। 
তুমি তখন দিন-রাত দেই কুমারটুলির জমীদারের মেয়ের কাছে বিরত 
ছিলে, তাই তোমাকে বোধ করি, বলতে ভূলে গেছেন।” 

_তা হলে আর আমার একলার ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছিদ কেন ?” 
বলিয়া, তন্ডিত। মানভাবে ঈবৎ হাসিল। উ্ধা, আশ্চর্ধযভাবে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া! প্রশ্ন করিল__“তাঁতে কি হয়েছে ?” 

--“ওতেই সব রোগের মূল ধরা পড়ে গেছে ।” 

_"সে কি, আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না ? 

_-পপারুবি না-তোর বুঝে কাজও নেই 1” 

_“না দিদি, তোমার পায়ে পড়ছি--বল।” 
_বল্লেও বুঝতে পারবি না, ভোদের শিক্ষা-সংঙ্কার এক রকমের, আর 

আমাদের শিক্ষা-সংস্কার অন্য রকমের, তোর বোঝবার দরকার নেই উমা 1” 
--না না-তোমায় বলতেই হবে, বল।” 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | টহ্, 


_“তবে মোটামুটি এইটুকু শুনে রাথ যে, আমিও যেমন সেখান. 


থেকে পালিয়ে এসে তোদের এখানে থাকতে বাধ্য হরেছি, বিদলীলতা ও. 


তেমনি নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে-_দায়ে পড়ে তোর দাদাকে বিয়ে করতে, 


বাধা হরেছিল 1” 
_-“আ'যা, বল কি !” বলির! উমা গালে হাত দিয় কহিল--"ওমা এ ষে 
অবাক করলে তুমি 1” 
_-?তোর কাছে তে। অবাক ঠেক়বেই,...কিগ্ত সত্যি 1” 
বাম হস্ত্রে বাম গণ্ড স্তস্ত করিয়া উম' ক্ষণকাল নিনিমেষ নেত্রে তড়িতার 
হথের পানে চাহিয়া রহিল, তারপরে একট] ভারী নিশ্বাস ফেলিরা বলিল-_ 
তা বাই ভোক দিদি, সে বদি রক্ষ1 না পায় তো ওই একরত্তি দুধের বাছা 
মেয়েটার কি হবে বলতো ?” 
ভড়িতার চক্ষু আবার ছলছল করিয়৷ উঠিল, ভারী গলায় বলিল__ 
“জগদীশ্বর বিজলীকে রক্ষা! করুন, ধম্ম জানেন__কারো৷ উপরে আমার বিন্দু- 
মাত্রও দ্বেন, হিৎসাঁ কি আক্রোশ নেই ।.-*জ্যোতন্লার কথা ভাবলে আমিও 
আকুল হয়ে পড়ি ভাই |” 
জানি দিদি, তোমার মন জানতে আমাদের কারুর বা ডঃ নেই 1” 
লিয়। উমা দুই হাঁতে তড়িতার ছুখানি হাত ধরিয়া তাহার বুকের কাছে 
মাপন গলাটিকে আনিয়। রাখিল। আদর করি! এ তাহার মুখচুম্বন 
করিতে ঘাইতেছিল, সহসা! ব্যস্তভাবে ভিতর-বাড়ীতে আসিয়াই, নরেন 
ক্ষুক্ধভাবে বলিয়া উঠিল-_“বিজলী বুঝি আর রক্ষী পেলে ন11” 
উভয়েই একসঙ্গে শিভরিয়া। শঙ্কাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে ফিরিয়া 
চাহিল। উমা প্রশ্ন করিল--খবর পেলে কোথায় $.. ব্যামো বেড়েছে 
নাকি?” 
দে কথার জবাব না দির নরেন্্র চিন্তিতভাবে আপনা-আপনি বলিয়। 


-২১।১১ ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৩২ | অদল-বদল 
ফেলিল--“ওই হতভাগাই বেচারার মৃত্যুর কারণ হল দেখছি, ও 
উপেক্ষাতে বিজলী এই সর্বনেশে হৃদরোগে” 

বাধা 'দিয়া তড়িতা কহিল-_“এমন অন্যার অন্থযোগ করছেন কেন ? 
আপনার মুখেই শুনেছি যে তিনি বিজলীকে যথেষ্ট» 

_স্ছ্যা,সে দিকে নলিনের একটুও ত্রুটি নেই কিন্তূ”__-বলিয়াই, থাগিয়া 
গিয়া নরেন্দ্র মূহূর্ভকলি নীরবে কি চিন্তা করিতে লাগিল, তারপরে 
একটা আক্ষেপের নিশ্বান ফেলিয়া কহিল-__“বলবো আর কি_- 
দুজনেরই অদ্ষ্ট! এখন আমার সন্দেহ হয় বে, নলিনের মত বিজলী- 
লতাঁও ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘটনাচক্রে পড়ে তাঁকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিল 
তাঈধুববাহিত জীবনে পরস্পৰ টি বাংল। কিস্তি আরিটি হে 


1 


৯৮ 


০ 


মিলিত হতে পারেনি ) পরম্পলের প্রতি পরস্পরের সেই আন্মনিক উপেক্ষা 
সেই অশাস্তি-_সেই প্রেমের অভাবই বিজলীর এই গীড়ান্র শ্রত্রপাত 
করেছে, ডাক্তার ওষুধ খাঠিরে তার আর করবে কি 2...আজ সনি নলিলের 
মা আর অনারিবাবু নেচে থাকতেন, তা”্হলে নিজ নিও কুতকাশ্শে 
অন্ুশেষ্চনায় পাগল ইয়ে ঘেতেন 1” 

_মা বাপ কি সন্তানের অমঙ্গল সম্ভাবনা জেনে এমন কাঁজ করল 
পারেন ?” ্‌ 

একটা উদ্গত দীর্ঘনিশ্বাহলেশ অঙ্গে সঙ্গে কথাটা শেষ করিয়া ১তা 
মুখখানি নত করির। নীরব হইল । উমা বলিয়! উঠিল--“কারুর দোষ হর 
নি, সব নিজেরে নিজের কন্মকলে এই অশীস্তিকর ভাষ্ট গ্ডে নিয়ে এদে- 
ছিল। নইলে আনাদিবাবুই ব! মারা যাবেন কেন £ স্ভিনি নেচে থাকলেও 
তে! বৌদি সেখানে গিয়ে একটু শান্তি পেতৈ পারতো ৯৮ 

--“আর শান্তি! শাস্তি পাবে দে মলে 1”বলিয়া নরেন্দ্র বিরক্ত 
হইয়া কৃহিল_-ণবরীতে নেই কিনা, তাই জেদটাঁও বেড়ে উঠেছে...এমন 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল | ১৩৩ 
ষ্টিছাড়া গে কখনে। দেখিনি। এত চেষ্টা করলুম কলকাতায় আনবার্‌ জন্তে, 
ভী কিছুতেই রাজী নর, চাতরার বাড়ীতে মরবে তবু কোথাও নড়বে না। 
মামীৰ এখানে এক বিন্দু নিশ্বাস ফেলব সময় নেই, তবু হপ্তীয় ছুঝার 
করে ছুটতে হচ্ছে, ওদিকে নলিনেরও কারবারের এমন অবস্থা বে, এক 
টা কলকাতা ছেড়ে গেলে চলে না1...তাকেও অনবরত ছুটোছুটি করতে 
্রৃতে নাজেহাল হয়ে পড়তে হয়েছে ।” 

উপ! সহানুভূতির স্বরে কহিল-_“আহা। আজ তিন বছর ধরে ভূগে ভূগে 
তারকি আর মাথা-মেজাঁজের ঠিক আছে যে, এ সব ব্যাপার দে খতি্বে 
'দথবে ?...কিন্ক তার সেবা-শুশবার অভাব হচ্ছেন] তো ?...মেয়েটা আছে 
কমন +--জ্যোতিলন ?” 

_-জ্ঠাংক্সা ভালই আছে দেখে এসেছি !...আহা তিন বছরের শিশু, 
পিন্ক কি তার বুদ্ধি--কি তার কথা- শুনলে বুক জুড়িয়ে যার । তার 
হাবন। ভেবেই তার মারের অবস্থা আরো সঙ্গিন হয়ে উঠেছে ।...অনেকদিন 
একেই বিজলীর এক মসতুতো বড় বোন এসে তার কাছে রয়েছে, সে-ই 
নেরেটার দেখাশুনা আদরযন্্র কনে। রাজার সংসার__নলিনের অর্থের 
অভাব তো নেই। দাস-দাঁপী-টাকর-বাকরে বাড়ী-ভর!! সুতরাং 
'বজলীর নেবাশুশ্রধার যে অভাব হচ্ছে, এমন কথা বলতে পারি না। 
কিন্ক গোড়ার রয়েছে অস্তবড় গলদ! আসল অভাব যেখানে, তা কে 
গানে বল ?” | 

ভড়িত জিজ্ঞাসা করিল--আপনি আবার কবে যাবেন ?” 

নরেন্দ্র বলিল-“ভেবেছিলুম এ ভপ্টার আর যাব না, এখানে ভিন 
সারটে শক্ত কেস্‌ হাতে রয়েছে। কিন্তু নলিন যখন জর্ূরী টেলিগ্রাফ 
করেছে, তখন বোধ করি গুরুতর কারণ ঘটেছে, কাজেই আজ রাত্রের 
গাড়ীতেই আমাকে যেতে হচ্ছে ।” 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


৯৩৪ | কল-বদল 


উমা নতমুখে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করিল--“মআমাকে সঙ্গে নিরে যাবে 2 
...একবারটি যেতে বড় সাধ হচ্ছে 1” 

নরেন্দ্র মুখ গন্ভীর করিয়া কহিল--“এখন না, আগে আমি অবস্থাটা 
দেখে আসি, যদি তেমন তেমন দরকান্র বুঝি ০ নী শুধু একলা নও, 
তোমাদের দুজনকেই নিয়ে যেতে হয়তো বাধ্য হব।” বলিয়াই বার 
হইয়া গেল। 

খপ. করিয়া তড়িতার হাত ধরিয়া, বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তা, গন পানে 
চাহিয়া উম! জিজ্ঞাস! করিল-_“পাঁরবে দিদি ?” 

_ অন্তায়মান সৃষ্যের শেষ আভার ন্তা একট] প্লান হাসি হাসিনা, নখে 
দুঢ়তার সহিতই তড়িতা জবাব দিল--“তোদের কাছে থেকে এতদিন হে 
শিক্ষা! পেয়েছি, তাঁতেও যদি না পারি তো, আমি তোর দিদি হবার যোগা 


* দেব-সাহিত্য-কুটার 


সপুদশ পরিচ্ছেদ 


বিকালবেলা অনেকক্ষণ ধরিয়া বাহিবের মুক্ত বাতাসে মাথাটাকে 
কত্বকটা ঠাপ্ডা করিয়া লইয়া, সন্ধ্যার সময়ে নলিন যখন গৃহে ফিরিয়া 
বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল, তখন সহসা--কেমন ষেন একটা অস্বাভাবিক 
গমথসে ভাবে ত'হার সর্ধাঙ্গ একেবার কণ্টকিত হঈরা উঠিল! সভয়ে 
ইততস্বতঃ চাহিতে গহিতে টেবিলের সশুখে গিয়া একখানা! চেয়ারের উপর 
ধপ করিয়া সে বসিয়া গড়িল। 

টেবিলের উপরে-বুহং সেজের ভিতরে উজ্জল আলোক জলিতেছিল। 
কিন্ত নলিনের ঢৈ খের উপরে তাহা অত্যন্ত প্লান হইয়| ঘরের কোথে কোণে 
ছায়ামর বিভীষিকার ছবি দুটাইয়া তুলিতে লাগিল । দে স্তন হইয়া চাহিয়া 
রহিল। 

নিঃশবে ভৃত্য আসিরা চা দিয়া গেল! কলের পুতুলের মত নলিন 
তাহ! ভুলিরা লই এক চুমুক খাইল। হঠাৎ চার বছরের জোতল্লাকুমারী 
ছুটিয়া আসিয়। তাহার কোলের উপরে ঝণাপাইয়। পড়িয়া বলিল-“বাবা 
ও বাবাঁ_শীগ্গির এস, মা যেন কেমন করছে 

আকম্মিক নাড়া পাইয়া খানিকট! গরম চা নলিনের গারের উপরেই 
পড়ি! গেল। কিন্ত তাহাতে জন্দেপ না করিয়া, এক নিশ্বাসে বাকীটুকু 
পান করিয়াই, সে সেয়েকে কোলে তুলিয়া লই! বাঁড়ীর ভিতরে ছুটির! 
গেল। 


২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত! 


৯৩৬: অদল-বদল 


একটা আশ্চধ্যঙ্নক পাঞুবর্ণে বিজলীলতার সার! মুখখানি ছায়া 
পিরাছিল। মাঝে মাঝে সেই শৃস্থাছায়ামলিন মুখে এমন এক-একটা 
বিকৃত ভঙ্গিম ফুটিয়! উঠিতেছিল বে, নেই টার বছরের শিশুও ত্বাহাতে 
ভয় পাইয়া! বাপের কাছে ছুটিয়া গিয়াছিল ! 

...নকালবেলা হইতেই বিজলীর পীড়ার বৃদ্ধি দেখিয়া, দুপুরবেলাতে 
নলিন খন নরেন্রাকে আমিবার জন্য টেলিগ্রাফ করিরাছিল, তখনো ভাবিতে 
পারে নাই যে, একটা বেলার ভিতরে রোগ্ণীর অবস্থার এরূপ ভীতিজনক 
পরিবর্তন ঘটিবে 1... উৎকন্িত হদনে নলিন বিজলীর শিয়রে বসিয়া নিঃশব্দে 

তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বৃলাইতে লাগিল। 


5. 


অনহ যাতনায বিজলী (কবলই ছটফট. করিতেছিল! পীড়িতার 
মুখের পানে নীরবে চাহিতে চাহিতে সদা নলিনের হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া 


উঠিল! গভীর ন্সেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“বড় কষ্ট হচ্ছে কি এখন ?” 
বিজলী চম কাইয়! ফিরিয়া ক্ষণকাল নির্ণিমে দৃষ্টিতে পতির মুখের 
পানে নীরবে চাহির] রহিল। তারপরে ক্মনভাবে ঈষৎ হাসিয়া কহিল-- 
“এমন স্বর তোমার আর কখনো শুনিনি কেন?” তার পর কিছুক্ষণ 
আন্মন। থাকিরা কহিল--“বদি কিছুদিন আগে-” সহসা, থামিয়া একবার 
ঢোক গিলিয়া আবার বলিল--“এখন আর মিছে চেষ্টা ।..ডাক পড়েছে 
জ্যোতন্লাকে-_ দেখো 
বিজলীর নিরাশাজড়িত ভগ্ন কণ্তন্বরে নলিনের বুকের ভিত্বলটাতে 
অত্যন্ত জোরে মোচড় দি । কোন্‌ দুরদেশের নবাগত ভীষণ! নিন্নতি তাঁর 
নিশ্মম হাত দিয়া এই হতভাগ্য যুবককে কেবলই আঘাতের পর আঘাত 
করিতেছিল! তার মনে হইল-বুঝি বা তাহারই অবজ্ঞার ফলে এ 
কুস্থুম অকালে ঝরিরা পড়িতেছে !...কষ্টে চোখের জল থামাইয়া আশ্বা 
দিয়া কহিল--“অমন ভয় পাচ্ছ কেন, সেদিন ডান্তগর-সাহেব এনেও তো! 


অদল-বদল ॥ ১৩৭ 
খুবই ভরসা! দিয়ে গেছেন, আর নরেনও তো যা বলেছে_শুনেছ ? 
তাকে আসবার জন্বে আজ ঢপুরবেলায় টেলিগ্রাফ করে দিয়েছি।***সে 
নিশ্রই কাল সকালে এসে পড়াবে |” 
বিজলী-চমকের মতই, আবার একটখানি ক্ষীণ হাসি হাসিয়া বিজলী- 
লতা কহিল--“ডাক্তারের। ব্যামো সারাতে পারে, ফি? গরমাধূ তে। বাড়িয়ে 
দিতে পারবে নাঃ...ভুমি আমার কাছে ঈশ্বরের শপথ কর, বল_- 
(্যাছিনাকে অবহেল। করুবে না 2” 
সহনা একটা অব্যক্ত ধাতনার বিজলীর মুখখানা এমন বিকৃত হইয়া 
উঠিল যে, নলিন ভয় পিয়া, তাড়াতাড়ি পরিচারিকাদের ডাকিয়া কাছে 
বদিতে বলিয়াই-_শশব্যস্ডে স্তা রঃ ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে ছুটিল। 
বিজলী বিকৃত কগে পারিচারিকাকে কহিল--দিতোঁদের থাকতে হবে 
না যা--একবার_-অমল-দিদিকে শীগগিৰ ডেকে দে।” 
বিজলীর এই প্রৌট। জ্ঞাতি-ভম্বীটি শেষ জীবনে,মকল আত্মজন 
'রাইয়া আসিয়া, তাহারই কাছে আশ্রয় লইর়াছিল। বিজলীলতাঁও অমল 
দিদির উপরে সংমারের এবং তনয়!র সকল ভার অর্পণ করির] দিয়া যেমন 
নিশি থাকিতে পারিত, তেমন নলিনের উপর দিয়াও পারিত না। 
পরিচারিকার মুখে বিজলীর আহ্বান শুনিয়, রন্ধনশালা ভইতে ছুটিয়া 
আসিয়া অমলা সভয়ে প্রশ্ন করিল__একেন্‌ রে বিজ-কি হয়েছে, হঠাৎ 
ডেকে হি ?...অনুখ বেশী মনে হচ্ছে ?” 
বিজলী হ্াফাইতে হইীঁফাইতে অত্যন্ত শ্ীণস্বরে জবাব করিল--“না, 
কিন্ধ আমার বড় ভাবনা হচ্ছে--অমলদি 1...বদি আজ-বদি কেন, যখন 
সময় হয়েছে তখন তো মরবোই,...তাছেও ভয় কিনে .কিন্তু খুকী-- 
আমার জ্যোছনা_-” বলিতে বলিতে হঠাৎ মুখ মচকাইরা, মুভূর্ভকাঁল নীরব 
হইয়া রহিল, তারপরে পুনরায় কহিল-_-“অমল-দি, রর শীগগির করে 


না 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাঁত! 


৯৩৮ অদল-বদল 


হাতের কাজ চুকিয়ে এসে আমার কাছে বোস, আজ আমার যেন কেমন 


/ 


তয়-ভয় করছে ।,...একলা থাকতে মোঁটেই সাহস হচ্ছে না” 5 


মুখের উপর ঝুঁকির পড়িঘ্বা, মায়ের মত গভীর জেহের স্বরে অমল- 
দিদি ভরসা দিয়! বলিল--“ভয় কি দির্দি, নলিনবাঁবু ডাক্তার ডাকতে নিজে 
ছুটে গেছেন-এক্ষুণি আদবেন, আর নরেনবাবৃকেও আসবার জন্তে আজ 
দরপুরবেলা "ভার" করা হয়েছে ।...ভুঈ একটুও ভাবনা করিসনি ।-১অস্তুগ 
তো ছুনিয়া শুদ্ধ লোকেরই হয়, সে জন্যে ভর ফি?” 

ঈষৎ বাথার হাঁসি হাসিয়া বিজলী বলিল-_“ভয়, ভরসা, সা, সব 
কিছুরই সঙ্গে আমার পরিচয় কমে এসেছে দিদি! কেবল মেয়েটার 
ভবিধাং ভেবেই আমার মরণে শীন্ত নেই ।” 

মায়ের বিছানার একধাঁরে পড়িয়], জ্যোৎস্না নীরবে কেবলই ঢইহাতে 
চোঁক রগ্ড়াউতেছিল। অনলা চলিরা যাইতেই বিজলী তাহাকে ডাকিয়। 
বুকের উপর টানিয় লইয়া, ছলছল চোখে নীরবে তাহার মুখের পানে 
চাহিরা রহিল। জ্যোত্ম্সা, মায়ের চোখে জল দেখিতে পারিত না। 
কাতির হইরা জিজ্ঞাস করিল-“কীদছে! কেন মা?” 

আস্তে আস্তে মেয়ের এ টানিয়া লইয়া! চুম্বন করিয়! বিজলী 
কহিল--“আমি চল্লম রে জ্যোছন11” বলিয়াউ অন্তরের দাবিয়া রাশ 
বেদনাটুকু আরও জোরে চাপিবার চেষ্টা করিল। 

জ্যোঁতস্রা কাদ কাদ ভাবে কহিল--“কোথায় মা ?” 

সে অনেক-মনেক দূর মা!” 

_-কেণন যাচ্ছে মা 2.০? 

প্যাবার সময় হয়েছে যে ম।আরি কি না গেলে চলে %” 

--আবার কখন আন্বে 2” 
"আবার আস্বে। 2... একটু অন্তমনক্ষ থাকিয়া,কি ভাবিতে-ভাবিতে 


দেব-সাহিত্য-কুটার 
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দঢ়স্বরে বিজলী পুনব্বার কহিল--“হ্যা মাঁ-আপসবো, আঁবাঁর আসবো! বই 
কি! তোকে ফেলে গিয়ে কি চুপ করে থাকতে পারি ?"""আবার তোকে 
দেখতৈ আসবো মা 


ইভাঁরই মধ্যে সহস। অমলা। ঘরে টুকিয়। বলিল--"এই নে বিজু-_এই 
সপটুকু খেয়ে ফেল্‌ দেখি-” 

কিন্ত বিজলী হাত দির! ঠেলিনা। সরাইয়৷ দির অত্যন্ত বিরক্ত স্বরে 
কহিল-_“ফেলে দাও...আর কেন জালাও দিনি? দেখছে? নাহয় এলো! 
পানের ডাকাডাকি এ পারের সীমানার পৌছে গেছে !...মিছে 
(তোমার সপ, খাওয়ানো” 

“অমলা সুপের গেলাস ফেলিয়--চোখে কাপড় চাপিন্না ফৌপাইয়া 
কীঁদিরা উঠিল। বিজলী মুছৃত্বরে কভিল--ছিঃ দিদি-র্কেদো না, কাছে 
এদ--এ সময়ে চোখের জল ফেলো না ।...মন্ত ভাব তোমার উপর চাপিরে 
যাচ্ছি, নইলে--আমাব বে আর কেউ কোথাও নেই | 

বিজলীর দীপ্তিহীন চোখ ছুটি জলে ভরিরা৷ আসিল । অমল! রে ধারে 
মুছাইতে সুগ্ছাইতে বলিল_-“ছিঃ বোন-হতাশ হচ্ছ কেন, আবার সেরে 
উঠবে ।” 

_-কোঁন সুখের আশায় দিদি ১...এখনও তুমি আমায় বেঁচে থাঁকৃতে 
বল ?” বলির! বিজলী ধীরে ধীরে একটা উষ্ণ নিশ্বান ছাঁড়িরা দিল, তারপরে, 
র যাওয়াই মঙ্গল। 








জ্যোছনাঁকে তোমায় দিয়ে গেলুম দিদি, দেখো” 
কথা ধরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে দুচোখ ছাপাইয়া প্রবল অশ্রুর ধারা 
বহিয়া ছুটিল। 
জ্যোতন্রা আকুল হইয়া বলিল--“মাঁমা- ওমা! যেওনা! মা! আঁদি 
তোমার ছেড়ে থাকতে পারবো না মা!” 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 
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শ্আবার আনবো রে পাগলি । আবান আসবে 1 কানা কিসের 

ছিঃ! লোকে ষে নিন্দে করবে ?” 

বলিতে বলিতে বিজলী চোখ সুছিরা জ্যোত্নার মুখ চুম্বন করিল। 
তারপরে তাহার হাত ভ্ুখানি লইর! অদলার হাতের উপরে বরাখিয়। বলিল 
--এ ভার নিলে তে। দিদি? 

অমলা রুদ্ধক্ঠে কোন রকমে জবাব দিল--“নিলুম বোন ।” 

তারপর মুখ ফিরাইর! চোথ মুছিয়া, জ্যোতসাকে কোলে ভুলিয়া লইয়া 
ঘন ঘন চুম্বন করিল। 

বিজলী একট! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-“আ$-এখন 
নিশ্চিন্ত...আর কোথাও বাধ| নেই 1” 

%* *% নলিন ডাক্তার লইরা উপস্থিত হইল । বাশভ্তি পরীক্ষা, 
করিবার পরে ডাক্তার একটা প্রেস্ক্রিপশন্‌ করিয়া দিরী বলিয়া! গ্রেল-_ 

আপনি ষতট! মন্দ ভাবছেন,"তা এখনে! হয় নি। এই ওধুধটার দাগ 
দুই খাওয়ালেই অনেকথানি সাম্লে নিতে পারবেন 1” 

কিন্তু আদ্ীয় পরিজনের দুর্ভাগা বশতঃ দে রাতি আর কাঁটিল না। 
ভোরের বেল।, প্রথন উযাঁর রাগের ভিতর দিয়া _পাঁখীর প্রথম কাকলীর 
আহ্বানে বিজলীর প্রাণ পাঁখীটাও উড়িরা_কে জানে--কোঁন্‌ অজ্ঞান্দ 
রাজ্যের অভিমুখে অদরশ্ঠ হইয়! গেল !.. 

৫ রাত্রের গাড়ীতে আঁ নি প্রভ্যবে নরেন্দ দখন সেখানে 
রি হইল) তখন স্তব্ধ নলিনের জ্রোডেঘুত1 জননীধ বুকের উপরে 

শুভ কোমল হাতি ছুখাঁনি রাখিয়া! স্ধ মতিহার। বালিকা জ্যোহ। 

মাইয়া প পড়িরাছে।...জুপ্ির মোহন-মন্ত্রের মহিমার, বেচারী ক্ষুদ্র শিশু 
ভুলিয়া গিয়াছে যে,__-আঁজ তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কৌন্ত.ভমণি--তাহাকে 
ফাঁকি দিয়া জন্মের মতই হারাইয়া গিরাছে।, 


দেব-মহি ছাট 
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নরেন-_গম্তীর অথচ ক্ুন্নকণ্ঠে ডাকিল-_“নলিন ?” 

নলিন উদার মুখখানা ধীরে ধীরে তুলির! নরেনের পানে ষ্ট নিবদ্ধ 
করিল, তার্পর শুক্ক চোখ দুইটা সহস। জ্যোত্নার দিকে ফির।ইয়া লইয়া, 

অভাগিনী কন্তাকে বকের খব কাছে টানিরা ধরিল ! 

ননেন্দনাথ ভাবিল_ কত বাথ। আর দৌন্দর্যের অদ্ীম আলো এবং 


সান্তনা ছভানে। আছে--এই মায়! এবং স্নেহের গুপ্ত ভাঙারে ! 


পা শপীপা সাপ্প্ট শপ পাত 


বট 


টিম 


২১1১) ঝামাপুকুর লেন, কাঁলকাত, 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


মুতার প্রতি থর মানুষের যত প্রকার কর্তব্য আছে, সে সমস্তুই 
এক এক করিয়! শেষ হইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে মফলেরই শোক-দুঃখ কমিয়। 
আসিল-+রোদন নীরব হইল । এমন কি অমলাররপ ক্রন্দন থানিরা গেল। 
কিন্তু কারা ফুরাইল নাঁ কেবল একটি প্রাণীর__দে চার বছরের বালিকা 
জ্যোতন(কুমারী !...আহ--মা-হারা। বেচারী ! 

মা যে আসবে বলে গেছে-কথন আসবে বাবা ?” 

বলিয়া, বালিকা সেই বে কীদিযা লুটাইতে আরন্ত করিল, কেউ আর 
কোন রকম প্রবোধ দিয়া কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পারিল না। 
মাসের পর মাস কাটিয়া চলিল, সংসার যেমন চলিতেছিল আবার তেমনি 
চলিতে লাগিল, স্ৃতির পাতে একটি ক্ষীণ স্বাচড়ের দাগ মাত্র রাখিয়া 
 মুতার সকল কথাই সকলের হৃদয় হইতে লুপ্ হইয়! গেল; কেবল একটি 
ক্ষুদ্র বালিকাকে তাহার জননী অন্তিম নিশ্বীসের সহিত যে আশা 
দিরা গিয়াছিলেন, মে তাহা ভুলিতে তো পারিলই না, অধিকন্ত সেই 
আশ্বীসবাক্যে অটল বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষায়__ 
দিবারাত্রি কাঁদিতে কীদিতে নিজের চোখ ছুটোকে একেবারে অন্ধ 
করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়। তুলিল। 

দিবারাত্রি অবিশ্ান্ত ধার! বহিতে বহিতে ক্রমেই জ্যোতললার চক্ষু ছুটি 
প্রকৃতই দীপ্তিহীন হইয়া দৃষ্টি ৰাপসা হইব আদিল। তবু একদিকে 


দেব-সািতা-কুটার 
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ধালিকার চোখে জল ঝরার বেমন কামাই রহিল না, অন্যদিকেও তেমনি 
শিশুর বিশ্বাভর! সরল প্রাণে তাহার মুতা-জমনীর আশ্বাসবাকোর প্রতি 
শ্রদ্ধা এবং নির্ভরও শতগুণে প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। সংসারের 
সহশ্ম কম্ম-কোলাহলের ভিতর দিয়! নলিনের কানে কেবলই ধ্বনিত হইতে 
লাগিল-_পড়া-পাখীর মত--শিশুর সেই একই বুলি-- 

--মা যে আনবে বলে গেছে-কথন আসবে বাবা 2” 

নলিন স্তপ্তিত হইয়! গেল! কমলবাদিনী কত চেষ্টা-কত চত্ুরতা_ 
কত বুদ্ধিকৌশলে প্রাণপাঁত আয়াস স্বীকার করিয়াও, যে ডোরে বীধিয়া 
শুরকে গৃহবাসী করিবার চেষ্টার কেবল নিগ্বলত বই আর কিছুই অর্জন 
করিয়া! যাইতে পারেন নাই, আজ এই অজ্ঞান শিশু তার চেয়ে শতগুণে 
ক্ষীণ ড.রীতে, ততোধিক কঠিন ভাবে নলিনকে বীধিয়া সংসারের ভিতর 
একেবারে বন্দী করিয়া, পিতামহীর খণ সুদে-আসলে উসুল করিরা লইতে. 
ছাড়ে না! | | 

_তাঁ ছাড়া সব চেরে বিপদের কথা হইল এই যে,_জ্যোতক্সার শিশত- 
জদরের সেই অগাঁধ বিশ্বাসকে কেহই বিন্দমাত্রও টলাইতে পারিল না, 
বরং সেই চেষ্টার জন্য যে যতই নানাপ্রকার উপাঁর উদ্ভাবন করিতে লাগিল, 
ভতই জ্যোতআ্সার জুদয়ে তাহার মাতার বাক্যের প্রতি বিশ্বাস আরো 
_ অধিকতর বদ্ধমূল হইয়া শুধুই বে তাহার আকুলতা বাড়াইল এবং চোখের 
জল টাঁনিয়। বাহির করিতে লাগিল এমন নয়, আর একটা বিধম ব্যাপারে 
সুচনা করিয়া দিল ! 

- পাছে তাহার জননী ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে দেখিতে না পাইয়া 
চলিয়া যায়, এই ভয়ে__জ্যোহ্্া আর তাহার মায়ের ঘরখানি ছাড়িয়া 
এক পাও বাহির হইতে চাহিল না। 

কাদিতে কীদিতে-_কেবলই নূলিনকে আকুল করিয়া জিজ্ঞাসা | 


২১।১, ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাতা 


১৪৪ অদল-বদল 
করিতে লাগিল-ন। বে আসবে বলে গেছে_কখন আসবে 
বাবা 2” 

নলিন বিব্রভ হইয়া পড়িল। চোখের চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ নরেন্দ্র, 
জ্যোতশ্সার অবন্থা প্রথমাবধি লক্ষ্য করিয়! একটা আশক্কাজনক ভবিব্যদ্বাণী 
শুনইয়া বালিকাকে যে ভাবে রাখিবার জন্ত নলিনকে পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ করিয়াছিল, ন্মেহের অন্ররোধে নলিন বখন তাহা পালন করিতে 
সক্ষম হইল না, তখন ক্রমাগত ধারা গড়াইহে গড়াইভে, জ্যোতস্সার ঢটি 

চোখের তারার উপরে ছু'খানি অতি সুক্মা আবরণ পড়িতে আরম্ত করিল 
এবং ইহার জন্য তার দৃষ্টিশক্তি স্বল্প হইয়া গেল ! কিন্ত তবুও তাহার রোদন 
থামিল না! জ্যোৎস্না আর চোথে দেখিতে পায় না, অন্ধের মত-_পিতার 
দিকে হাত দুখানি বাঁড়াইয়া-_কেবলই কাদির কাদির! জিজ্ঞাসা করে-_ 

_মা যে আসবে বলে গেছে- কখন আসবে বাবা ?” 

দুচার দিনের মধ্যে জ্যোক্ল্লার চোখের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়। নরেন 

আসিরা প্রম প্রমাদ 'গণিল, এব নলিনকে যথোচিত তিরস্কার করিয়া, পরেতর 
গাড়ীতেই "কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। আজ নলিন একটাও জনাব 
করিতে পারিল না। বন্ধুর সকল ভত্ননা নীরবে সন্ত কৰিরা গেল,...আজ 
মৃতের মত শ্তিন্ধ থাকিয়া বোধ করি বা স্বর্গগত1 বিজলীর কথাই চিত 
করিতে লাগিল । 

পরদিন মেডিকেল কলেজের বড় সাহেবডাক্তারকে সঙ্গে করিয়া, 
নরেন্দ্র যখন পুনরার নলিবের গৃছে উপস্থিত হইল, তখন উভয়েই আশ্চধয 
হইয়া দেখিল যে-_এই ঘরখানির ভিতরে রোরুঘ্ঘমানা কন্যাকে কোলে 
লইয়া নলিন তেমনি জড়ের মত উপবি রহিয়াছে ! ছুঁজনেরই চোখে 
ধার! একত্র মিশিয়। আোতের মৃত হুহু বাহরা দি রাছে! 

জ্যোৎক্নার চোখ ছুটি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া, স্বহস্তে ব্যাঞ্চেজ 


্ 
দেন-ন।ভি ছা-বু ও 
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£ 


বাধিয়া দিয়া সাহেব কহিলেন_-“এ বালিকাকে এখন কিছুদিনের জন্য 


এমনি বীধা-চোথে সম্পূর্ণ অন্ধকার ঘরের ভিতরে রাখতে হবে। উপস্থিত 
সপ্তাহে ছদিন করে--পেই ঘরের ভিতরেই সবুজবর্ণের আলোতে ব্যাণ্ডেজ 
খুলে, চোখ ধুয়ে, ওষুধ দিরে--আবার তৎক্ষণাৎ বেঁধে রাখতে হবে। 
বিশেষ নৈপুণ্য ও সতর্কতার আবশ্তক--এ কথা বোধ করি আর তোমাকে 
ব্লবার আবশ্তক করে না নরেন!...তুমি এসে, স্বহস্তে এ ব্যবস্থা 
করবে। খুব সাবধান! কোন রকমে অতি সুম্ম আলোর ছটাও 
যেন ওর চোখে গলা লাগে । তাহলে বালিকা দৃষ্টি-শক্তি আর ফিরে 
পাবে না।” রর 

ডাক্তার-দাহেব বিদায় হইবার পরে, নরেন্্র যখন তাহার উপদেশ 
অনুযারী কক্ষের বন্দোবস্ত করিতে লাগিল, তখন নলিন তাহার হাত 
ছুখানি ধরিরা, সহদা আকুল হইয়া কহিল--“এখন উপায় ৯...আমি যে 
ধনে-প্রাণে গেলুম ভাই 1” 

নরেন্দ জবাব না করিয়া--কেবলমাত্র জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিল। নলিন তিনখানা খাম দেখাইয়া কহিল,--“ম্যানেজারের কাছ 
থেকে এই হপ্তার ভিভরে উপধু্পরি এই তিনখানা জরুরী টেলিগ্রাফ 
এসেছে--পড়ে দেখ !...মহা গোলমাল বেধেছে সেখানে ।...চার-পাঁচটা বড় 
, বড় কাজ হাতছাড়া হরে গেছে, তার উপর চুরির তো অন্ত -নেই। এখন 
কলকাতায় গিয়ে অন্ততঃপক্ষে মাসথানেক দিবারাত্রি স্ব হাজির থাকতে 
| না পারলে সব যাবে--একেবারে পথে বনতে হবে আমাকে !..তোরও ধে 
ভাই সেখানে নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নেই জানি, এখানে এসে পড়ে 
থাকতেও বলতে পারি নি তোকে, এ অবস্থায় আমার জ্যোছনার ভার কার 
উপর দিয়ে নিশি্ত হয়ে যাব, আজ সেই কথাটাই আমাকে বুঝিয়ে বল্‌ 
নরেন 1” | 
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জং. 


নলিন এমন হতাশভাবে মাথায় হাতি দিয়া বসিয়া পড়িল যে, নরেন 
একটু ন। হানিয়। থাকিতে পারিল না» কহিল--“বড় দুঃখে আজ হাসি এলে। 
নলিন!...তোর আর মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না দূর হয়ে যা-_আমার সাম্নে 
থেকে ।...হতভাগা কোথাকার-_মনুত্ত্ব হারিয়েছিম্--দব ভুলে গেছিন্‌? 
তুই আর তোর মেয়ে কিআমার কেউ নয় যে, তুই আজ এমন করে, 
..যাবাদূর হয়ে যা আমার সুমুখ থেকে ।” বলিতে বলিতে 
নরেনের গলার স্বর ভারি হইয়া আসিল। তাঁহার ছুটি চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল! 

মুহুর্তকাল নীরব নিষ্পন্মভাঁবে বন্ধুর প্রশান্ত মুখের পানে চাহিয়! 
চাহিয়া, সহল! নলিন উদ্‌ভ্রাস্তভাবে তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া, উচ্ছ্বসিত 
স্বরে কহিল,_“সত্যই ভাই হতভাগা আমি! স্বর্ণের দেবতা যে 
তুই__তা আমি ভুলে গিরেছিপুম নরেন !...তোর চোখের জলে 
ধুয়ে, আমাকে আবার তেমনি সর্ল--তেমনি পবিত্র করে 
নে ভাই 1” 

চোখ মুছিয়া, ভরদ| দিয়! নরেন্দ্র কহিল,--“তুই স্বচ্ছন্দ কলকাতায় 
গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে তোর বিষয়-কম্ম দেখ্গে যা। আমি আবার 
পরশু ভোরেই একজন শিক্ষিত__ উপযুক্ত নার্স সঙ্গে করে এনে, যেমন ভ'ল 
বুঝবো ব্যবস্থা করবো । ভাবিস্নি,-.-জ্যোছনা শুধু তোর এ বাবু, 
নয়।” 

_-আর লক্্ঞা দিস কেন ভাই ?” বলিয়া, নলিন উৎদাহ ভরে কহিল 
__“আজ রান্রের গাড়ীতেই আমি কলকাতার চলে বাব...অন্ততঃ মাস ছুই 
আমার হতে! ফেরাই চলবে ন1 1” 

_পনা চলুক ক্ষতি কি? নিশ্চিন্ত হয়ে সেখানে তুই তোর আফিস- 
টাকে 0780552 করে নে ।...কিন্তু আজ নাকাল রাত্রের গাড়ীতে যাস্‌, 
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কারণ পরশু ভোরের আগে আমরা এসে পৌঁছুতে পারবো! না।” বলির .. 


নরেন্দ অন্ধকার কক্ষের সকল বন্দোবস্ত করিয়া দিরা, বিকালের গাড়ীতেই 
চলিয়া গেল। একট! দিন পরে সকাল বেলাতেই আঁবার বখন সে একজন 

নর্মনকে সঙ্গে করিয়া আদি়। উপস্থিত হইল, তখন নলিন প্রার শিয়ালদহের 
কাছাকাছি গিয়া (পৌছিরাছে, এবং কৃত্রিম অন্ধকার ঘরের মধ্যে অর্দনষ্ 
১ক্ষুছুটির নীচে হাত রাখিরা, জননী-শোক-সন্তপ্তা জ্যোৎল্া, করুণ বেদনায় 
শট!ইর! পড়িয়া আছে ! টি 
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নখ 


কেবল সকালবেলা ! গল্লীগ্রামের শ্তামলতার বুকে ররাল-হ্থর্যোর 
নব আভা সোহাগে লুটাইতেছিল! আরে নিবিড় বনানির মু 
কোলাহলকে ছাপাইরা দেয়েল্-গ্রামার আবাহন গান ভাদিয়া 
আসিতেছিল-দরদীর অন্তরের অন্তঃপুরে 1..নরেন্র নাথ তড়িতাকে 
লইয়া! বাড়ী ঢুকিল !...তড়িতাঁর বুক দুরু দুরু কীপিয়৷ জানাইল-_উঃ 
কতকাল পরে ! | 

অমূলা সহসা নার্সটিকে দেখিরাই ঠিক ভূতগ্রস্তের মত একেবারে 
আড়ষ্ট হইয়া, নির্বাক বিস্ময়ে, ফ্যাল, ফ্যাল্‌ করিয়া এক দৃষ্টে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল ! 

অধরকোণে মধুর হাসি কুটাইরা তুলিরা, ততোধিক মধুর স্বরে নব 
আগন্তক ধাত্রী প্রশ্ন করিল_-"আপনি হঠাৎ ও রকম অবাক হয়ে এক 
দুটিতে আমার মুখের পানে দেখছেন কি ?” 

কিন্তু অমল! লজ্জিত হওয়া দুরে থাকুক__বরং অধিকতর ₹৩তস্ব " 
হইয়া, পে প্রশ্নের জবাব করিতে পারিল না। থতমত খাইরা, ইতস্ততঃ . 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা.করিল--“কিছু মনে করবেন ন-..আপনার নামটি 
কি জিজ্ঞেদ্‌ করতে চাচ্ছিলুম-- 

মিস্‌ বামন্তীলতা মিত্র,,..কেন বলুন দেখি 8...আপনার ভাব দেখে 
মনে হয়, যেন আচম্বিতে কি একটা আশ্র্ধ্য রহস্তের মাঝখানে পড়ে 
গেছেন ?” 
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টা ৬ | 51 
অমলা গম্ভীর হইয়া কহিল-_“আশ্টরধ্যই বটে | এ যেন স্বপ্নের কথা!” 
যেন নিজের মনেই মৃহ্ম্বরে বলিতে লাগিল--“ঠিক সেই চেহাঁরা-_হুবহু,... 
দ্বাজ, গড়ন, রং, চউিনি-মায় গলার স্বরটুকু অবধি ঠিক সেই রকম...অথচ 
ত'কে নিজের হাতে বিদেয় ক'রে দিয়েছি 1,..এমন জায়গায় চলে গেছে, 
--বেখানে গেলে আর ফিরে আস! যায় না।” 

সহসা নার্সের হাতের রুমালখানা মাঁটাতে পড়িয়া গেল। মুখ নীচু 
করিয়া কুড়াইতে কুড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কার কথা বলছেন ?” 

_-"এই বাড়ীর মৃত কর্্ীর ।--যার মেয়ের ভার নিতে এসেছেন 
আপনি 1...মাস কয়েক হল সে মারা গেছে, কিন্ত আপনাকে দেখলে কেউ 
সেকথী বিশ্বীস করবে নী 1” 

_-*তাঁর মানে ?.*তিনি কি ঠিক আমারই মত দেখতে ছিলেন 2” 
বলিয়াই সহনা! উদগত দীর্ঘ নিশ্বাস চাঁপিয়া। আহ্লাদের হাঁসি হাসিয়। বাসস্তী- 
লতা কহিল,-_“কিন্ত আপনার অতিরিক্ত সৌজন্য, ও বিনয়ের কথায়, আমি 
ধন্ত হলুম। তবুও ঈশ্বরের রাঁজ্যে এ :রকম সাদৃশ্ত ছু-একুট। যে নেই-- 
এমনও নয় |৮ 

--“হতে পারে, কিন্তু প্ররুত বলছি-একেবারে এমন হুবহু সাঁদৃশ্ত 
দেখে বাইরের লোক কেউ তার মৃত্যুর কথা সহসা বিশ্বাস করিতে চাইবে 
ন$।” 

বাসম্তীলত। আবার হাসিয়া কহিল--বিশ্বাস না করে তে! আঁমারই 
লাভ অধিক, আঁর আঁশা করি আপনারও তাতে লোকসান নাই ।...এখন 
চলুন মেয়েটাকে আগে দেখি গিয়ে 1” : 

নলিনের সেই আগেকার ছোট বাড়ী আর ছিল না, বিস্তর পরিবর্তন 
ভূইয়া, গঠনে এবং সাজসবঞ্জামে ধনকুবেরের আবাঁসের উপযোগী হইয়! 
উঠিরাছিল। তবুও সেই পুরাতন দিনের যে সকল আসবাব, প্রত্ঠতি ছিল, 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 






রি উরে পড়তেই সহসা বামন্ীর সারা দয় ম মধিত করিয়া স্থতির সাগর 
উণিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা! বিষাদের অবদন্নতায় ০ সমস্ত 
তু দেহটা যেন শিখিল--অবশ হইয়া পড়িল । 

 সিশড়ি বাহিয়া দোতলায় উঠিয়া,উপর্ধযপরি দুইটি লাডিন দিরা 
লইয়া গিয়া,_-অমলা যখন তাহাকে জ্যোত্সার অন্ধকার কক্ষের ভিতর টাড় 
করাইয়া দিল, তখন সেখানকার দেই অস্বাভাবিক অতি মৃছু আলোকে 
বাসম্তীর নিজের চোখের উপরেই যেন একটা আবরণ পড়িরা আঁদিতেছে 
মনে হইল! : ঘরের সমস্ত দরজা জানালাগুলির উপরেই গাঢ় সবুজ বর্ণের 
বনাতের পর্দাগুলো৷ এমন মোটা করিয়া টাঙানো যে, ঘরের মাঁঝথানে 
একটা কাল পাথরের টেবিলের উপরে-_গাঁঢ সবুজ বর্ণের ফান্ুসে ঢাকী-_ 
অত্যন্ত সিগ্ধ, অত্যন্ত মিটমিটে একটা সেজের আলোতে, বাসস্ত্ীর চোখে 
কেবল অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই ঠেকিল না।...জ্যোৎস্্া তখন কীদির। 
কীাদিয়া ঘুমাইয়! পড়িরাছে ! সহসা! সর্বাঙ্গ স্পন্দিত করিয়। যেন বাঁসস্তীলতার 
চেতন, ফিরিয়া আপিল ! চঞ্চল কে জিজ্ঞাসা করিল--“কই-মেয়ে 
কোথায় ?” 

--৭৪ই যে_ওখানে- খাটের উপরে শুয়ে 1” 

অমল! অস্কুলিনির্দেশে দেখা ইরা দিল । কিন্তু তাহার মুখের কথ' পন 

ত না হইতেই, ধর মড়় করির] জ্যোত্সা ব্যগ্রক্ঠে কহিল--ওমা- 
এই যে এখানে রয়েছি !”...তারপর মছিমানগৃন্ধ হইয়া ঠোট ফুলাইয়া 
কহিল--“তুমি ভারি ঢু! ওঃ এত দেরী ক'রলে--” | 

 অমলা জ্যোত্ম্বাকে কোলে তুলিয়৷ লইতে গেলে, সে তাড়াতাড়ি বাধা 
নিয়া, অধীর হইয়া বলিল,-_পনা না, তুমি যাঁও মাসিম"_এই ঘে মার কথা 
_. শুনলুম__এক্ষুনি 1...ওনা-_মা-_মাগোকই--্বলিয়াই  জুপাইয়া 
"" কীদিয়! উঠিল! 


দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদদল বউ ১০ আজি 


অমতা। আর চৌখেন জল ধিক রাখিতে পারল না নারদ গ্‌ উদ রি 
কানের কাছে ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া কহিল--*ওই শৌন বোন, তৌমীর গলার 
স্বর শুনে শুধু আমি না” ০ 
জ্যোৎস্না অধীর আগ্রহে ছট্ফট্‌ করিতে করিতে আবার নিও টি 
"কই মা কোথায় ম1!-_ আর আমাকে ফেলে যেয়োনা মা, আর আমি 
ুষ্টমী করবোনা মা!” | 
বাসস্তী আর থাকিতে পারিল না। তাহার হৃদয়ের সপ্ততল ভেদ 
করিরা, সহস| 'একট। অননুভূত্তপূর্বব স্নেহের প্রবাহ ওতপ্রেত হইয়া ঠেলিক়া 
উঠিল। ততক্ষণে তাহার চোখের দৃষ্টিও অন্ধকারে অভ্যস্ত হইয়া অসিতে- 
ছিল। তাড়াতাড়ি খাটের কাঁছে যাইতে যাইতে বলিল-“এই যে মা! 
আমি আস্ছি।...জ্যোতসা মা আমার !” 
আহ্লাদের আতিশষ্যে জ্যোত্সা বলিয়া উঠিল--“হা'ছ" তবে নাঁকি 
মাসীমা বাবা সবাই বলে--আর তুমি আসবেনা !__সেখানে গেলে নাকি 
আসা চলে না ?”_ বলিরাই চোখের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া! ফেলিতে গেল । 
__"থুলোনা__খুলোনা” বলিয়া বাধা দিয়াই, শশব্যন্তে বাসস্ত্রী তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়া ন্নেহভরে মুখচুম্বন করিল। জ্যোৎসসী আহ্বনীদে 
. আটখান। হইয়া ছুই হাতে তাহার গলা জড়া ইয়া ধরিয়। অভিমানে ফুলিতে 
ফুলিতে কহিল--নাঃ আর আমি এটাকে চোখে রাখতে দেবন। মা! 
কতকাল তোমায় দেখিনি বল দেখি,...ওটাকে এক্ষুনি খুলে দাওনা মা £” 
সহসা এমন একটা পবিত্র স্বর্গীয় স্ধার প্রবাহে বাসস্তীর সাঁর। হৃদয়খানি 
ভরিয়া উঠিল যে, কাঙ্গাল পথের ধুলায় অমূল্য রত্ব কুড়াইরা পাইলে যেমন 
করিয়! বুকের ভিতরে সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখিতে চাহে, তেমনি করিয়া 
একাস্তিক আবেগের আতিশয্যে শিশুকে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া, পুনঃ পুনঃ 
তাঁহার মুখচুম্বন করিতে লাগিল! . কহিল--ছিঃ মা, অত অস্থির হয়ো 





২১১, ঝাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতা! 






ডাক্তার এলে তোমার চোখের বীধন খুলে দিতে বলবো'খন। 
ডাক্তারের কথা শুন্তে হয় [...তুমি যে আমার লক্ষ্মী মেয়ে” ৮৮ 
অভিমান তরে মুখখানি ভার করিয়া জ্োতসা কহিল--"ই ঃ--আমার 
মতন তো তোমার মন কেমন করেন! কি না না, তাহলে এক্ষুণি খুলে দিতে !” 
এই অস্্রান শিশুহদয়খানি হৃদয়ের সংস্পর্শে আনিয়া, বাসন্তীর সারা 
ূ জীবনের সকল বার্থতা-সকল দৈন্ঠ ধেন মুহূর্তের ভিতরেই সীর্ঘকতায় 
ভরিরা গিরা এমন শাস্তি ও পরিতৃপ্তি লাভ করিল যে, সকল বাঁধা-বিদ্ল- 
পার্থক্য হেলায় দলিত করিয়া, তাহার সমস্ত মনটুকু নিথিল বিশ্বের সঙ্গে 
এক মহান উচ্চ স্থরে--এক.তারে গাঁথা হইয়া গেল !...সে যেন আজ কত 
ঝড় তুফান সহা কর ্্‌ পর, পরের ভিতরে হৃদয় ডুবাইরা, বিশ্বের হৃদয়কে 
নিজের ভিতরে কুড়াইস্া পাইল।...বিহবল সুখে আত্মহার! হইয়া! একশো- 
বার চুম! খাইতে খাইতে বালিকার কচি মুখখানি রাঙা করিয়া কইিল-_- 
“এই যে'তুমি আম'র বুকের ধন বুকে রয়েছ, ছুঃখ কিসের ঘাড়? চোখের 
বাধন খুনে দেবোশ্খন মা, কিন্তু আজ নয়--কাল 1” 

এমনি করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি, মুহর্ভের ভিতরেই যে কি কুহক-বলে 
বামস্তীর সারা হৃদয়খানিকে মধুর মাতৃন্নেহে সুধাসিঞ্চিত করিরা__অট্রট 
__অক্ষয় ডুরিতে বাঁধিয়া চিরবন্দিনী করিয়া ফেলিল, তাহা সেই সেবা" ০ 
ধারিণী বুঝিতে পারিল না । শুধু এইটুকু মাত্র তাহার অনুভব শক্তি রহিল 
যে, এই গ্রব তারাটির উপরে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, এখন হইতে সে 
অকুল বারিধির তরক্গ-সঙ্কুল বক্ষেও অনায়াসে বুক ফুলাইয়া চলিয়া যাইতে 
পারিবে 1... ্‌ 

অনেকক্ষণ ধরিয়া জ্যোৎন্াকে কোলে করিয়া--গল্প করিয়া--আঁদর 
করিয়া__খাওয়াইয়_-ঘুম পাড়াইয়া-_বীসন্তী যখন আানাহ র করিবার জন্য 
পা টিপিয়া-টিপিরা বাহিরে আদিল, তখন দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে! 


না? 


_দেব-সাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল নী 
অমলা তাহার প্রতীক্ষা নোরঙৌড়াতে দাড়ায় ছিল, দেখিযাই বলি 
“পরের কাজে প্রাণপণে খাটতে এসে, শেষে কি নিজের প্রাণটুকু নিয়ে থাবে . 
বোন? সময মত মীনীহীর এবং নিজের দেহের উপর দৃষ্টি ন। ঘুরে প্র 
নিজে যে স্বাস্থযতঙ্গ হয়ে পড়বে ।...দেখ দেখি-_বেশ্গা। যে গড়িয়ে এলো! 
এ বাড়ীতে পা দিয়েই সেই যে রোগীর ঘরে ঢুকেছ, এখনও কি একটু 
আহার-বিশ্রামের সময় হল না?” 

বাসন্তী ঘুগ্ধ ভাবে হাসিয়া কি জবাব করিতে যাইতেছিল, সহসা ঘুম 
ভাঙ্গিয়া জাগিয়া,--ঘরের ভিতর হইতে জ্যোৎস্না কাতর স্বরে ডাকিয়া 
উঠিল--"ওমা_মা-কোথায় গেলে মা-_মাগো-” 

বাসন্তী চম্কাইয়া উঠিয়াঁ-অধ্ীর কে কহিল-_“না দিদি-_মেয়ে 
উঠেছে, তোমর| খাওয়া-দাওয়া! সেরে নিয়ে বিশ্রাম কর গিয়ে । আমি 
আর খাবনা-_ক্ষিদে-তেষ্টা মোটেই নেই ।” | 

বলিতে বলিতে আর উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই অমলার বিস্মিত 
চোখের উপরে, বাসন্তী ঝড়ের মত ছুটিয়। গিয়া জ্যোতন্নার ঘরের ভিতরে 








* * * সপ্তাহখানেক পরে, চোখের ব্যান্ডেজ খুলিবার অধীরতীর 
. জ্যোতনাঁকে যখন আর কিছুতেই থামাইয়| রাখিতে পারা গেল না, তখন 
বাঁসস্তীর কাতর অনুরোধে বাধ্য হইয়া নরেন, শিশুর চোখের ব্যাণ্ডেজ 
_ খুলিয়। উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয় অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া কহিল--“তুমি কি 
বাছু জান তড়ি-_» | | 
লাজনআ্রা বধির মতই তড়িতার পুলকমাখা মুখখানি নমিত হইয়া 
গেল ।1...ধীরে ধীরে কহিল- “চিকিৎসার গুণেই সেরে গেছে,...কিন্তু হঠাৎ 
নামে ডাকলেন যে ?--ক্ি কথ! ছিল ?” 


কমি সত্যই যা জান বাঁসস্তি ! যে আরোগ্যের সম্ভাবনা আবে ছু*- 
| ২১1১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


(৫৪ রি |  অদল-বদল 
মাসের ভিতর আশ! করিনি, তা-_তুমি শুশ্বষার ভার হাতে নিয়ে-সপ্তাহের 
ভিতরেই কেমন করে সম্ভব করে তুল্লে ?...চিকিৎসার় এতটুকু ফল হয় 
নি বাসন্তী; শুশ্রার গুণেই আরাম হয়েছে । আর কোন ভয় নেই-__ 
বেশ সেরে গেছে । এখন ব্যাণ্ডেজ খুলে রাখা যেতে পারে৷ কিন্তু খালি- 
চোখে ক্রমে ক্রমে একটু একটু করে আলো সইরে সইয়ে তবে ঘর থেকে 
বার করতে হবে। আমি আজ কলকাতায় “ফরে গিরে, সর্বাগ্রে নলিনকে 
এ সুখবর না দিয়ে বাঁড়ী যাব না। সে অন্ততঃপক্ষে--একটা দিনের 
জন্তও এসে দেখে যাক । আহা বেচারা বড়-_-”? 

কথা ছুরাইল না, বাঁধা দিয়া বাসন্তী কহিল--"কিন্ব__তাঁর 
আগে একটা কথার জবাব দিন,_-বামুন ঠাকুর দেশ থেকে ফিরে এসেছে ?” 

নরেন্দ্র হাসিল, বলিল-_্এসেছে। অনবরত চিঠির উপর চিঠি 
গিয়ে যে রকম তাকে বিব্রত্ত করে তুলেছিল, তাতে কি আর বেচারা 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরের ভাত খেতে পারে 2...কাল বিকালে এসে 
পৌছেচে। 

--"তাঁহলে একবার 'র উমাকে_» 

বাস্তী খামিয়! গিয়া মিনতির চোখে চাহিল। নরেন্্র আবার হাসি 
বলিল--“তাকে কি এখনি আনতে বল ৮” £ 

_-এহ্যা__আপনার বদ্ধু বাঁড়ী আসবার আগেই তাকে আস্তে বলি। 
জানেন তে]-সে তখনি আসবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, কেবল 
অ'পনার কষ্ট হবে বলেই--” 

-খুব জানি, সে তো পা. বাড়িয়েই আছে-_দাঁদার বাড়ী আসবার 
জন্যে--” 

সহমা বাঁধা দিয়া, জ্যোত্স্স। জিজ্ঞাসা করিল-_“কে আসবে মা ?” ৰ 

নরেন্দ্র, তাহার মুখের পানে চাহির শ্রানভাঁবে ঈষৎ হাদিল।, কিন্তু 


লরি 


বাসন্তী তাহাকে আদর করিরা চুমো খাইয়া! কহিল,_-“তৌমার-গিসীনা, 
তাকে দেখনি তো! %” 

না, রি মাপীমাকে দেখিছি...পিনীমা কবে আসবে মা? আমি 
দেখবো 

_দেথবে বই কি! পিসীমাকেও দেখবে, তিনি তোমাকে কত 
ভাঁলবাঁবেন__আদর করবেন_কত খেল্না-পুতুল দেবেন-_"্বলিতে 

লিতে অপুর্ব [নুহপন্রান্নণ। বাসন্তী চু্ঘনের উপর চুম্বনে বালিকার 
মুখ ভরাইয়া দিল। নরেন্দের চোখে তখন জল আসিতেছিল, কষ্টে 
সামলাইয়া কহিল-_“কিন্--” | 

বাসস্তী চমকাইয়া উঠি ! জিজ্ঞ।ন। করিল--একিস্ত-_কি 2 

--“ভাবছি,...কিন্ত-_মিছিমিছি আর আমাকে ছোটাবে কেন? তাঁকে 
নলিনের সঙ্গেই বরং 

বাসন্তী অস্থির হইয়া উঠিল ! সভয় চঞ্চল কে কহিল--“রক্ষে করুন-_ 
সর্বনানী সব পারে, আপনার ছুটি পায়ে পড়ছি তা করবেন না। আগে 
তাঁকে এখানে রেখে গিয়ে, পরে আপনার বন্ধুর কাছে যাবেন। অনেক 
কষ্ট এ হতভাগিনীর জন্য স্বীকার করেছেন, আরে কষ্ট পেতে বল্তে পারি 
. শা, কিন্ত-_ আমার বর্তমান” 

নরেন ভাবিয়া বলিল-_“বুঝেছি, না কাঁজ নেই থাক্‌, তাকেই আগে 
পৌছে দিয়ে বাব।...এখন তোমার অমলদিদি কোথাঁর? তার সঙ্গে 
,আগে আমার বোঝাপড়া আছে, সে বড় নাক সিট্‌কে বলেছিল যে- নার্স 
একি মা বাপের মত সন্তানের সেবা-যত্র করতে পারে 1” বলিয়া নরেক্ত্র 
ভ্বাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল।”*" রী 
.. এএজ্যোত্শাকে অনেক কষ্টে ভুলাইরা, চোখে আবার একটা পাতলা 
 ব্যাণ্ডেজ বাধিয়া দিয়া বাসন্তী যখন বাহিরে আদিল, তখন 


২১৯, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 





সহ 





চট রাই বত বু এ বাজ না 


 করিতেছিল। বাসন্তী কহিল-“অবস্থা সব স্বচক্ষে দেখলেন তো? এখন 
বলুন আমার কর্তব্য কি?” ্‌ 


নরেন গভীর চিন্তিত স্বরে জবাব করিল--"তোমার : নী 
করে দেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার । যে ভুলেল দুলেতে ভুলে, প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তির উন্রজালিক প্রতাবে বালিক! এত সত্বর এমন কঠিন পীড়াকে জয় 
করে উঠেছে, সে ভুল ভাঙ্গতে দিলে এখন আর শুধু সেব্যামো নয়, তার 





জীবন-দক্কট উপস্থিত হতে পারে ।...এদিকে আগাগোড়া সক বাঁপারের 
আলোচনা করে, সহসা তোমার কর্তব্য নির্দেশ করাঁও আমা: * সাধ, 
কেন নাঁ তোমার বিদায় হবার সঙ্গে বাঁব্িকার জীবন-মরণের সম্র্থ জ.ঢুত 


রয়েছে। আমি শুধু এইটুকু বল্তে পারি বোন্‌ বে,_আত্মবিসজ্জন 
করে নিষ্ধাম পর-সেবাঁর বাড়া ধর্ম জগতে আর নেই, বিশেষ করে যেখানে 
ানহীন পবিত্র শিশুর জীবন-মরণ সমস্ত 1” 

বাঁসন্তী, ক্ষণকাল গন্তীরভাবে চিন্তা করিতে করিতে সহস৷ একটা 
দীর্ঘনিশ্বান ছাড়িয়। দিয়া ধীরে ধীরে কহিল-_্তবে আমার সেই 
সেবাব্রতই পুর্ণ করবার সহারতা করুন,...দিন-কতকের জন্যও অত্ব 
উমাকে এনে আমার কছে রেখে দিয়ে যান!” . 

-আঁমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম বোন, দেখি ঘুটনাশ্রোত কোন্‌ দিকে 
যায় 1.."আমরা সকলেই দৈবের অধীন, ঘটনাক্রোত রে'ধ করবার শক্তি 
আমাদের কারও নেই। সেই আোতের তৃণ হয়ে গা ভাসিয়ে দাও-- 
ভগবান নিশ্চয় কুল দেবেন,_এই আমার দৃঢ়, বিশ্বীস।...ষেখানে মাম" 





অছিযান-_ঘতচ্ষাব_ মাক্সস্তরিভা যত গোলমাল বাধে কেবল সেই 


খানেই।. সেবা্রতধারিণী:তুমি,--ভগবানের উপর অটল বিশ্বাস আর 
নির্ভরতা 1 রেখে, স্বোভে গা! ভাসিয়ে দাঁও।...আমার ঘা কিছু « তয়_ 


দেব-সাহিতা-কটার 


কেবলমাত্র ওই অমলদিদিটিকে, কিন তার সঙ্গে নি রহত্ে জি র্‌ 
আবহ্ঠক হয়েছে--তার সচনাও আজ করে গেলুম ॥ 
** অতঃপর নরেজ্্র তখনকার মত বিদায় হইয়া, ভিন দিন পরে বার 

যখন উমাকে সঙ্গে করিনা আনিয়া অমল্লদিদির কাছে__ 'সহকারী নার্স” 
বলির। পরিচিত করি দিল, তখন অমল। একেবারে কি-কর্তব্যবিমূ হইয়। 
পড়িল। সে কিছুতেই বুঝিয়। উঠিতে পারিল না যে, যখন প্রাক্ৃতই ছুইজন 
নার্স নিধুক্ত করিবার প্রয়োগ্রন হইতে পারিত, তখন না আনিয়া, বখন 
পুর্ধনিদুক্ত নার্সের আবশ্ঠকতাও ফুরাইয়া 'মাসিম্মাছে, তখন ডাক্তারবাকু 
কেন আর একটি নূতন মানুষকে আনিয়া জোর করিয়! গছাইয়া দিয়া 
গেলেন! ..সে মুতা বিজলীলতাকে ম্মরণ করিয়া, তাহার পরিত্যক্ত, সঞ্চিত 
অর্থের অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়৷ মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। কিন্তু সহসা বাসন্তী আসিয়া_-পত্রম উল্লাসে_-এই নৃতন মানুষটির 
হাত ধৰিয়া_একেবারে হিড় হিড় করিয়া টানিতে টানিতে মুহূর্তের ভিতরেই 
জ্যোতস্সার কক্ষের ভিতরে অনৃষ্ঠ হইয়। গেল |... 





* * সপ্তাহ পরে তনয়ার আরে।গ্য সংবাদ পাইয়া, নলিন যত না আনন্দে 
অবীর হইয়া গৃহে ছুটিয়া আসিল, তার চেয়ে শতগুণে অধিক ববশ্বয়ে চঞ্চল 
হইয়া উঠিল-_যখন বাড়ীতে প! দিবামাত্রই জেযাতন্রাকুমারী ছুটির গিয়া 
তাহার কোলে ঝাঁপাইরা উঠিয়া আহলাদভরে একশোবার কেবলই বলিতে 
লাগিল_-“মী এসেছে-_মামার মা ফিরে এসেছে, দেখবে এসন! বাবা !” 

বালিকার কথা৷ শুনিরা, নলিন একেবারে স্বপ্ন-বিহ্বলের মত অবাঁক 
হইয়া, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয। ইতস্ততঃ চাহিতে লীগিল। কিন্ত অমলা' একটু 
বিবাদের হাঁসি হীসিরা, একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে আপনা- 
আপনি বলিয়া উঠিল-_“হা রে অভাগি। ঈশ্বর করুন তোর এ বিশ্বাসের 
ধা যেন্*সহসা ন! 1 শিথিল হয়ে পড়ে |” 


২১১, বামাপকুর লেন, কলিকাত। 


৯৫৮ ৭ - অদল-্দল 

অধিকতর বিশ্ময়ে নির্ববাক হইয়া নলিন বপূর্ দা ভুপিয়া অমলার 
মুখের, উপরে নিবদ্ধ করিল। অমল] ইঙ্গিতে মনোভাব ব্যক্ত করিয়া কঠিল 
(আশ্চর্য বটে, উভয়ের ভ্তিরে বিশেষ কোন প্রকার পার্থক্যের ব্যবধান 
আমরা কেউ বার করে উঠতে পরিনি 1...এ রূকম আশ্চর্য অদল-বদল-_-ও 
 শিশু--”বলিতে বলিতে সহসা: ূ মিরা-_মন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়,চিন্তিত 
ভাবে উপসংহার করিল-_ 
আরো আশ্চধ্য যে খোঁদ মায়ের কাছ থেকেও এমন নার্সিং আশ! 
িত পারা যেতো| না ...শুধু তারই আদর, বস্তু চেষ্টা আর শুশ্রবার গুণে 
আমার হারানো নয়নের মণি দুটি ফিরে পেয়েছে ।” 
_. নলিনের হৃদয়ে, বিল্য়-নাঁগর মঘিত করিয়া, একটা দলিত ম্মৃতি-- 
মেঘের কোলে বিছ্যুতস্করণের মত খাকিত। থাকির। কেবলই মাঁগ। ঠেলির। 
উঠিতে লাগিল! উ-ভনায়-_মাশদাম_ঘাহলাদে-নিরাশায় তোলপাড় 
করিতে করিতে কে যেন তাহার বাকৃশক্তি একেবানে হরণ ফরিয় লইল | 
কেবলই একট অধীর ওতস্ুক্য নব-বলে জাগিয়া উঠিয়া, তাহাকে পুনঃপুনঃ 
ভিতর বাড়ীর দিকে টানিরা লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল, অথচ 
কেমন একট! আশঙ্ক! এবং নৈরাশ্ত একত্র মিলিয়া তাহার পা দুটোকে বেন 
শক্ত করিয়! বাধিরা রাখিল ! 

সহসাঁঁ_নিখিল বিশ্বের সমস্ত শক্তিকে বলীয়ান কৰিব! হিরা 
কহিল-_“চলন। বাবা_মকে দেখবে না বুঝি 2” 

বলিয়াই ছত ধরিয়| ট(নিতে টানিতে বাড়ীর ভিতরে লইরা চলিল। 
মেয়ের ইচ্ছাশক্তিতে আকষ্ট হইয়া নলিন, চুম্বকে আকুষ্ট লোহার মত, তাহার 
পিছনে-পিছনে চলিল। পিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া, একটা ঘরের ভিতর 
দিয়! দ্বিতীয় কক্ষের অভিমুখে ছুই চারি পা৷ আাগাইয়াই,. জ্যোংসা বলিয়া 
উঠিল--"ওই দেখ বাবা-_গিছে 2...ম মা | 








দেব-সাহিত্য-কুটার 


মাপ... 





অনজ্ং 


বাসন্তী দেই ঘরের দোরগৌড়াতেই আাপিরা পািাছিল! কির 1 
হরিণ শাবকের মত ছুটিযা গিয়াই, জেতা তাহার গায়ের উপরে প্রবল- ১ 
ভাবে ঝাঁপাইয়! পড়িল । | 

ঘরে-বাহিরে দীড়াইরা, সহদা উরে উভয়ের দ্রিকে হই 
একবার থর-থর করিয়া কাপিয়! কাঠ হইয়া গেল! 

জ্যোত্্রা মাঝে না থাকিলে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু সেই 
একটুখ।নি মেয়ে যে সহসা কি যাছুমন্ত্রে নিমিষের ভিতরেই উভয়ের চটকা 

তাঙ্গিরা__দৌর্ববল্য দূর করিয়া কথার অবসর যোগাইয়া দিল, তা! বোধ 
করি খোদ বিধাতা-পুরুষেরষ্ঈ কল্পনার অতীত ! ও রি 
পরমুহূর্ভেই জ্যোত্ন্না আবার বাপের কাছে ছুটিয়। ি রড ধরি 
'জোরে একটা টান দিয়াই বলিল--“এস না! বাঁঝু, অমন করে দীড়িয়ে ভূত 
দেখছো ন| কি?” বলিতে বলিতে হিড়. হিড় করিয়া টানিতে *টানিভে 
বাসস্তীর সন্দুথে আনিয়া কহিল--“ত্যি ভূত বুঝি ?...মা যে..*না মা? 
এই দেখ ।” | 
বলিয়াই আবার ঝাপাইয়া গিয়া তাহার কোলে উঠিয়1--ঢুই হাতে 


%.গলা জড়াইয়া ধরিল। তারপরে তাহার মুখে চুমো খাইতে খাইতে 


ৃ 


পুলকোজ্জল দৃষ্টিতে চাহিল। বাসন্তী আর নীরব থাকিতে পারিল না, 
কচি মুখখানিতে বারশ্বার চুম্বন করিতে করিতে গভীর শ্লেহের আবেগে: 
বলিল--“আমার জীবনের গর্বব ভেঙে দিলিরে দস্তি 1” 


উনি রেডওইটি 


২১1১, ঝাঁমপুকুর লেন, কলিকাতা 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


আরও একটা দিন পরের কথা ।-- 

কলিকাত। হইতে নরেন্ত্র এই মাত্র উমাকে তড়িতার জিম্মায় রাখিরা 
দিয়া আপন বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে! 
_. ভড়িতা উমাকে নাওয়া-খাওয়ার জ্ন্ঘ জেদ করিতেছিল--“বেলা ১২টা 
বেজে গেছে উমি !-_-এখানে রোগের সেবা করতে এসে তোর দেবা বেন 
না করতে হয় 1.''শীগণ্ীর নেয়ে আয় 1--না থেরে পিত্তি পড়লে অন্ুখ থে 
হবেই-_-এটা ডাক্তারের গিরী হয়েও তুই যে কেন বুঝতে পাগিস্না_ 
এইটুকুই আমার সবচেরে আশ্র্ধযা ঠেকে !,বাযাঁমার দেরী 
করিসনি ? 

উমা আসিয়াই, ঘরেৰ মেজেয় গা ছড়াইয়া বসিয়! ছিল !-_ইচ্ছা--মাণে 
নলিনদার সঙ্গে খুব খানিক ঝগড়া করিবে !-_কিন্তু নলিন তড়িতাকে “ £ 
প্রতিষ্ঠিত বুঝিরা, সেই যে খুব ভোরের বেলায় একটা নৃতন কণ্টকটারী 
কাজের জগ্ত গ্রামান্তরে গিয়াছিল, এখনও ফিরির়! আসে নাই। 

উমা কহিল--“কোথায় গেলেন 2” 

তড়িতা বুঝিয়াও, বুঝিতে পারে নাই যেন!--কহিল-_৭কে 2” 

উমা অতিরিক্ত বিদ্রেপের ভঙ্গিমার কহিল_-“তোমার মনিব গৌ। তোমার 
শীশ্রমনিবগাকুর !...ধার বাড়ীতে চাকরি নিয়ে রার়েছ--তিনি 1."*তারপর 
ঈষৎ হাসিয়। কহিল--“আচ্ছা দিদি ।_-একটা৷ কৃথা বলবো ?" ). রী 


দেবদাহিতা-কুটার 


অদল-বদল ১৬৯ 


তড়িতা উমার ছুথানি হাত ধরিয়া টানিতে ট নি কহিল--পনা বলতে 
হবে না। বখামি করে করে তোর ভন্মানক বদস্বভাব হয়ে গেছে উমি! 
শীগৃণীর ওঠ. বল্ছি !” 

উন! তড়িতার হাত চাপিয়া কহিল --“দেখ দিদি !--আমাঁর যখন 
বদস্বতাব হ'য়েই গেছে, তখন তো আর উপায় নেই !__কিন্তু কথাটা! আমার 
শুনতেই হবে বলবো?” | 

তড়িতা কপট ক্রোধে মুখখান! বেজায় ভারী করিয়া কহিল--“আচ্ছা 
ধল্‌ !...গেরো 1, 

কিন্তু সাদা মনে জবাব দিতে হবে ভাই !...আচ্ছ! এখানে রোগের 
সেবা করতে এসে, তুমি খুবই হয়রান্‌ হয়ে পণড়েছ-_না ?...আচ্ছা টাঁকাঁকড়ি 
কি কত পেলে না পেলে তাঁওতে। কিচ্ছু জানালে না? অথচ কলকাতায় 
থাকৃতে বতবার যতটাকী। পেয়েছ, সব আমার হাতেই-” 

থাম উসি সুখে লাগাম্‌ দিয়ে কথা বল্‌!” 

উমা হানিয়! লুটোপুটি খাইতে লাগিল। কহিল-_“্লাগাম্‌ তার 


মুখেই ভাল সাজ বে দিদি !_যাকে মনিব সাঁজিরে গোলাম করে বেখেছ ! 


,..কিন্তু মিছিমিছি এত রেগে যাচ্ছে! কেন বল ভো ?” 
তড়িতা হাসিয়া ফেলিল | পুনরায় উমাঁকে হাত ধরিয়। টানিতে টানিতে 


' কহিল-_-“লঙ্ষমী ভাই আমার ! আগে খাঁওয়া-দাওয়! করে, তারপর যা ইচ্ছে 


হয তরজমা করিস... 1” . 

উমা আর কিছু না বলি কানের ঘরে চলিয়া গেল। এবং যাইতে 
যাইতেই ভড়িভাকে শোনাইতে ভুলিল না-প্যার বাড়ী তার সঙ্গে দেখা 
হ'ল না!_অতিথিসৎকাঁর করবেন--উনি1...বত সব অনধিকার চর্চা 1... 
ভুমি বাঁবু কে এখানকার ১-আজ যদ্দি বলে-কাঁজ ফুরিয়ে গেছে 1 
তা হলেই তে! বস্‌-_” 


১১. ২১৯, থাঁমাপুকুর লেন, কলিকাতা 


১৬২ , অদন্দ-বদল 

তড়িতা খিল খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল--দেখ, 
উম ক'দিন কাছে ছিলুম না--বড্ড বেড়ে উঠেছিস, 
না ?--” 

উমা কথা কহিল না। আপনার হৃদয়ের অতিরিক্ত হর্যোচ্ছাস হৃদয়ের 
মধোই উপভোগ করিতে করিতে স্নান শেব করিয়া কপট গাম্ীধ্যের সহিত 
দ্বিতলের বড় হলঘরটার আপিয়া ডাকিল--“নমলদিদি !_-ও অমলদি 1--* 
***যেন কত কালের চেনা ! 

অমলা থতমত খাইর়। নিকটে অসিতেই, উম] কহিল--“গায়ে পড়া হয়ে 
না হয় এসেই হাজির হয়েছি, কিন্ত এমনি ক'রে মুখ ফিরিয়ে থাকাই কি 

. ভদ্রলোকের কাঁজ দিদি-”” বলিয়া অমলার মুখের পানে এমন শ্রিগ্ক 

চাহনি দিয়া তাহাকে অভিনিক্ত করিয়! দিল যে অমলা শশব্যন্তে তাহার 
ছুখানি হাত ধরিয়। উচ্ছৃদিত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল-_-“আমার সব ক্রটা 
মার্জনা কর বোন্‌!__ তোমাকে চিন্তে পারিনি!” 

উমা যেন কতই বিরক্ত হইয়া উঠির়াছে--এমনি ভাব আনিয়! কহিল-_. 
“চিন্তে এখনি কি পেরেছ ?__-এই যে এতগুনো কণা বুম, এর পরেও কি 
তুমি আমাকে চিন্লে ?...উঠশকি কুটুখিতে বাবা তোমাদের......এতক্ষণ 
ভিজে কাপড়খান! প'রে ধবাড়িয়ে রয়েছি, একটিবার ভুলেও যদি ঝ»ল"”.- 
ওরে পোল়্ানমুখী-_কাপড় ছাড়!” | 

অমলা! অপ্রত্তিভের একশেষ হইয়া গৃহাস্তরে কাপড় আনিতে ছুটিয়া 
গেল! | 

ইতিমধ্যে ভড়িত| আসিয়া দাড়াইতেই-__উমা তাহার আচলের চাবির 
রিংটা তাহার দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া কহিল-_“একথানা৷ কাঁপড় আর স্যামিজ 
জ্যাকেট বা হয় কিছু বের করে দাও দিদি !..*ভিজে কাপড়ে ঘণ্টাথানেক 

1 ঈীড়িয়ে রয়েছি, শেষটায় নিউমোনির] না হয় 1৮ 


দেব-দাহিত্য-কুটার 


অদল-বদল্ . | ণঁ উ৬ঞ্জ 


তড়িতা চাঁধি লইয়া! হানিতে হাসিতে বলিয়া গেল-_৭ ৪:-_ডাক্তারের | 
বিছ্েটা তোর একচেটে হ'য়ে গেছে দেখছি :*...ইহারই মধ্যে অমলা, 
বজঙীর বাজ খুলিয়া খুব দামী একখানা শাড়ী আনিয়া দিতেই বালিকা 
জাত্ন। ছুটিয়া আসিয়া বলিল-পপিলীমা ! কাপড়খানা মাকে না জিজ্দেস্‌ 
হরে পরৌনা কিন্তু !...গখাঁনা মা খালি খালি দেখে আর তুলে 
[খে সা” 

বিস্মিত হইয়া, মুগ্ধনেত্রে উম জ্যোতসীর পানে চাহিয়। রহিল ।...অমল। 
কহিল_“তী। হোক্গে_তুমি পরৌ। উমা !...আমি বল্ছি1”__বলিয়। 
অলক্ষ্যে সজল চোখ ঢুটি পরিফার করিয়। লইল 1... 

সত্য দতাই উমার সেই দামী কাঁপড়খানা পরিতে সাহস অথবা ইচ্ছা 
হইতেছিল না। যে কাঁপড় বিজলী তার জীবিতকাঁলে ব্যবহার না করিয়। 
কেবল দেখিয়া নয়ন সার্থক করিত, না জানি তাহার ইতিহাসের পাভায় 
কিলিপিবদ্ধ আছে ! ্‌ | 

তড়িতা জাম! কাপড় আনিয়া দিতেই, উমা অমলার পানে মেহ-দৃষ্টি 
মেলিয়া! বলিল--“বউদি যা মায়া করে একটা দিনও ব্যবহার কর্তে 
পারেনিআমি এমন হ্বদয়হীন হ'তে পারিনি দিদি।__-যে--তাই 
উ্রের মত পরে নষ্ট করবো !...ওখানা আসল জায়গায় রেখে 
দওগে 1” 

অমলা ন্বর্গগতা ভগিনীর স্থতি ভাবিয়া ছুঃথিতও যতখানি হইল, 
উমার অন্তনিহিত অলৌকিক সারল্য এবং সামপ্তীন্ত ভাবিয়া স্বথীও তত 
থানিই হইল! ভড়িতার হাতে কাঁপড়খাঁনি দিয়া কহিল-_পরাক্লাঘরট। 
একবার ঘুরে আসি, তুমি কাপড়খান! বিজুর বাক্সে রেখে দিয়ো !”-_বলিয়া 
চাবির ছড়াও ভড়িতার হাতে দিল। 

ভড়িতা, "উমা ও জ্যোৎস্না তিন জনেই বাটার সর্বাপেক্ষা সজ্জিত 


২১১, ঝামাঁপুকুর লেন, কলিকাতা 


জগত. « (অদল-বদল 
্রকোষ্ঠে আঁসিয়। বসিলে, জ্যোতসা কহিল-হ্যা মা বারী আর কতক্ষণ 
দেরী করবে 2... 

_ তড়িতা উমার র সন্ুধে লজ্জা গোপন করিতে না পারি, নীরবে 
রহিল । | | 
_ উমা কহিল-“মেয়েকে তার বাপের খবর দিতেও কি মানা নাকি 
বউদি 2...আচ্ছ। পাধাণী মা তো ৯” 

তড়িতা একটা কিছু বলিবার জন্য ইফাইয়া উঠিতেছিণ, ঠিক এমনি 
সময়ে নলিন ঘরে ঢুকিতে টুকিতে ডাকিল-_“্তড়ি !_” 

উমা হাপির বেগটা দমন করিবার জন্ত যথাসম্ভব জোনে মুখে কাপড় 
গু'জিতে লাগিল । 

উমাকে দৌঁধিরাই, নলিন বিস্মিতের চরম হইয়া কহিল--+"এ কেরে ! 
_তুই কখন এলি ?"নরু-এসেছে 2, 

তড়িতাই জবাব দিল_-“তিনি 'ও বাড়ী গেছেন।...উদিকে আমি 
এখাটিনই রেখে দিলুম 1” 

উম। নলিনের পায়ে মাথাট। ঠেকাইয়াই জ্যোতক্াকে কোলে করিস! 
গৃহান্তরে চলিয়া! গেল। 

নলিন ডাকিয়। বজিল__ওরে_ও পাগ্লী! কথা না কা. চর্দোঁ 


যাঁচ্ছিদ কেন ?” 7 
উম! যাইতে যাইতে জ্যোৎলাঁকে যে কথা কানে কানে ন্‌ শিখাইয় দিল) 
তাহার ফলে-জ্যোত্ন্সই জবাব দিল্--“পিপীমার ভরানক অভিমান 


হয়েছে বাব! 1৮ 

নলিন হাসিয়া কহিল--*সে কিরে !-কার ওপর [তোর পিসীম! 
অভিমান করলে ?” 

তোতা পাখীর মত বাঁলিক! জবাব দিল__পপিদীমা র বউদ্দির ওপর 1” 


দেব-দাঁহিতা-কটার 





১১৩০০ « 


-সড়িতা মাথা নত করিল, নলিনও বিপুল পুলকোচ্ছাসে জি 
হইর়| পড়িল । ১১01 
মিনিট ঢু'তিন পরে, নলিন ডাঁকিল-_পউমা 1...জ্যোত্ম্া 1” কিন্তু উমা 
তখন রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া জ্যোতস্নাকে আহার করাইতেছিল। ডাঁক 

শুনিতে পাল না। 
রী র্‌ গং র্‌ 
নলিন আর তড়িতা--ঘরের মধ্যে মাত্র ছইজন উপস্থিত 1... 
নলিন কহিল--“আচ্ছ। তড়ি '-জ্যোতন্লার তুমি সত্যি মত্যিই “ম। 
ভ'য়ে গেছ, না 2 
ডিতা লজ্জিত হইয়া ঈষৎ হাসিল, এবং বিজ্লীর বাক্সটা খুলিয়া সেই 
কা রাখিবার জন্য উঠিয়া ফাড়াইল। | 
নিন কহিল-পদেখি_দেখি এ কাপড়টা তো বিজলী একদিনও 
পুরে নি 1৮ গ-ই্যামনে পড়েছে) এটা নাকি তার কোন এক বন্ধু বিয়ের 
দয় উপহার পাঠিয়েছিল» বলিতেই হঠাৎ ঘৃভা পীর অতীত কথাবার্ত। 
সবষট তাঁহার স্মৃতি পথে আিয়। দেখা! দিল ! 
ভড়িতা তখন কাপড়ের পাড়ের একটি জায়গায় লিখিত অংশটুকু পাঠ 
চিবিতেছিল --নলিন হাত বাড়াইম। বলিল “দেখি__কি-__লেখা রয়েছে ৮ 


রঙ 


কপ 


ভছ্িতা। লিখিত অংশ অনাঘ়াসেই বুঝিতে পারিয্াছিল, নলিনের হাতে 
দিতেই মে পাঠ করিল-- 
“আমীর মনের বনের সোণার হরিণ-- 
বন ছেড়ে হায় চললো রে” 
-ইতি অভাগা--“মনো 
পড়া শেষ হইতেই-_নলিন অপাধারণ গম্ভীর হইয়| প্রায় পাঁচ মিনিট 
কাল মী বসিয়া রহিল । 


২১1১, রানুর কলিকাতা 


৬৬ রর আদজল-বদল 


তড়িতা বলিল-_“ঘড়িটায় যে একে একে সবগুলো! বেজে গেল ?... 
নাওয়] খাওয়। হবেনা বুঝি ৯” 
আন্মনার মত নলিন জবাব দিল-_“হ্যা-_নাওয়া-থাওয়া ?......এই 
যে!”__তারপর হঠাৎ তড়িতাঁকে আঁপনার বেদনাবিক্ষু বুক খানার জোরে 
চাপিয়া ধরিয়া, তাহার মুখে চোখে অভত্র চুম্বন করিতে করিতে প্রেমনিগ্গ 
কে কহিল-_“বুকখানায় দাবানলের ব্যথা পোরা র'য়েছে-_-তড়ি !.-.একটা 
যুগ চলে গেছে-এই মহাজালার সঙ্গে যদ্ধ করে করে !-**তড়িতা 
--তড়ি 1” 
ভড়িতার কথ! বলিব!'র অবসর ছিল না। আননের প্লাবনে তাহার 
বলা-কওয়ার সকল শক্তি সর্বস্বত্ব হারাইয়া, বাঞ্ছিত দেবতার চরণমুলে 
আত্মহ্থারার মতই মাথ! লুটাইতেছিল !.*.কিশোর-জীবনের কানার কানায় 
যখন যৌবনের জোয়ার আসিযাছিল, তখন সে তুফানক্ষণের অনাবিল 
মুহুর্তকে ধন্য কবিয়! দিছিল যে, মে আজ কত দীর্ঘ বিরহের অবসানে 
আজ জ্তাহারই অন্তরের দুয়ারে অতিথি 1...সুন্দর বাঞ্ছ। করা-_পবিজ্র 
লগনের ক্ষণে, সর্ধব বিশ্ব__অলসমদিরায় যখন ঢলিয়া পড়িয়াছিল-- 2৭4 
এমনি আদরে, এমনি প্রণয়ের পবিত্র মধুরিমার সে তাহার চিরবাট্ি,ওর্‌ 
কণ্ঠে এমনি ডাক শুনিয়াছিল-_“তড়ি 1-__তড়িত্তা 1” 
,.,আর আজ! আজ কত দিনের পর!-_-কত “কষ্টের কত দুঃখের 
কত বেদনার মহানিশ|, অবসানের শুভক্ষণে-আব!র সেই সকল অন্ত 
আনন্দের হাওয়ায় তোলপাড় করিয়! দিয়া, তৃষিত শ্রবণের দুয়ারে ডাক 
আদিন-_প্রিন।-প্রি)17-2 হে 
আর কি থাকা যায় !-_মন-বযুনার কুলে কুলে, সকল বনানী মুখরি 
করিয়!, বাশীর ধ্বনি মলয় হাওয়ার কীপনে]কম্পিত হইয়া হারে 
প্রিয়া-_প্রিয়া- প্রিয়া 1 


লা 


অধ্লল-বদল ৬৭ 


প্রিরতমের আলিঙ্গনবদ্ধা তড়িতা আবেশে আখি মুদিয়া ভাবিতেছিল-- 
সংসারের আগুন বাতাসে যখন দেহমন ঝালাপালা। হইয়া গিয়াছিল, তখন 
তো জানি নাই--দগ্ধ অদৃষ্টকে শাস্তিশীতলতায় ভরিয়া দিয়া, তাহাকে 
একদিনে এমনি করিয়াই সৌভাগ্য রাজ্যের রাজ-ঘাজেশরী করিয়া তুলিবে 
তাহার মনোমন্দিক্রের একচ্ছত্র সট 1...কিন্তু কোথায় আজ ভার জন্ম- 
দুঃখিনী জননী !_-বিনি জীবনে শুধু ঢঃখই লইয়া গিয়াছেন ! 

...নলিন তড়িতাকে পাশে বসাইয়া! তাহার চূর্ণ কুস্তল সরাইয়! দিতে 
দিতে কহিল--“অভিনান করোন!| তড়িতা ।-নিয়তি তার খেলার সাধ- 
আহ্লাদ তোমার আমত্র ৫ মাঝখান দিয়েই মিটিয়ে দিয়েছিল 1." 
কিন্ক আর তো ভয় নেই তড়ি! তুফান কেটে গেছে !--আলোয় আলোয় 
ভুবন ছেরে উঠেছে ।*".আর কেন অভিমান তড়ি ?” 

তড়িভা! চোখ ড় লাজনত্রা বধূটির মতই ভাল হইয়া বসিল। 
তারপর থেদের জুরে কৃহিল-আজ কেবলই মনে পড়ছে আমার 
ছুঃখিনী মামের কথা 1” 

নলিনও নয়নাশ্র সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল-_দ্মমতার 
বস্তকে ইহলোকে ছেড়ে গিরে, পরলোকের অধিবাসী শাস্তি পায় 
না তড়িতা 1......মাপীমা-ন্বর্ণ থেকে আজ সে শাস্তি ভোগ 
করবেন 1” 

মহদ] তড়িতা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল--“কিন্তু সব কথা পরে 
বলো ।--আগে দেহটাকে ঠা করে নাও !_-ল্লীনের ঘরে জল-টল সব 
ঠিক আছে,...দেরী ক'রোনা 1” 

নলিন উঠিয়া শ্মিতমুখে কহিল--“আজ আর বাঁড়ীতে নাইবোন| ভড়ি 
-আজ মনের আগুন নিভে গেছে ! বাইরের ময়লামাটাগুনোও ধুয়ে 
আসি1:.আধি নদীর ঘাটে চন্ুম !” 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাতা 


(8. £২০১৮, অদল-বঙ্দল 


0... ভড়িতা আর্য হইয়া কহিল--"নে কি !--এই ছুপুরে ! না না, 
তোমার জন্তে বাত়ীশ্ুদ্ধ লোক কি উপোষ করে থাকৃবে নাকি ?...আমার 
_থিদে পেয়েছে কিন্তু 1” 
নলিন বাহিরে যাইতে যাইতে বলির! গেল-_-প্যার দরদ বেশী সে 
নিশ্চয়ই উপোধ করবে__নইলে আনন্দট। জমাঁটি হবে কেন 1৮. 


1দল-সলাভিজা- জি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


কথা বলিতেছিল- নরেন ও ভড়িভা। 

“তা হ'লে আমর| কলকাতার ফিরে থাই?” 

আমরা মানে?” 

-_“যানে-উমা আর আমি” 

_-দও সব চলাবী চলবেন! কিন্ত, উমাকে অন্থতঃ মাস খানেক আমি 
পাঠাচ্ছি না।” 

হঠাৎ উমা আসিয়া বলিল-_-“উমাকে তো পাঠাবেন! ব'লে ধনুক ভাঙা! 
, পণ কারে রয়েছ !-কিন্ধ উমাকে রাখবে কোমথানে শুনি? 

তাঁডরতা হঠাৎ অগ্রতিত হইয়া গেল। কহিল-_-“কেন যেখানে আমি 
নজে রয়েছি, দেই খানেই ।” 

উমা স্বামীর উপস্থিতি স্বত্েও, নিলর্জার ন্তার কহি্_প্নিজে তো 
টাকরা করতে এসে, যেচে বাড়ীর গিশ্লীপনা ঘাড়ে নিয়েছ, কিন্তু আমাকেও 
কি তাই করতে বল নাকি ?...দাঁদার বাড়ী হলেও, আমি এখানে থাকৃবে। 
না।”...ভারপর স্বামীর দিকে ফিরিয়া কহিল--“লব জীঁয়গায় শুনেছি, 
লোকে বলে__হুমি বুদ্ধিমানের সেরা !- কিন্ত তোমার মত বোকা মানুষ 
দুনিয়ায় আর একটা থাক্লেই বুদ্ধিমান যারা, তাঁদের মাথার মব গোলমাল 
হ'য়ে যেত1...ওকে বেখে যাচ্ছে! কোথায় ?...বাইরের একটা লোক যদি 
দাদার কাছে ওর পরিচয় চার, তাহলে দাদাই বা কি জবাব দেবে -- 
আর ও নিজেই বা কি বলবে ?” 


২১১, ঝামাপুকুর লেন, কলিকাত। 


পভ ডি | অদল-বদল 
মরে নীরবে মাথা হেট করিয়া রহিল । ভড়িতাও আর উঁচু মাখার 
কথা কহিতে পারিল না। সে ভাবিল--প্তাইতো ! আনন্দের ক্রম- 
প্রসারিত উচ্ছ্বাদের জালে সে এমন করিয়া আবদ্ধ হইয়া গেছে যে, 
ভবিষ্যতের কথা! কি একদম বিশ্বৃতির পর পারেই ঠেলিয়া দিয়াছে 1!” 
.. উমা কহিল_-“কি ৯...কথার যে ফুটকড়াই ফোটে ! এখন ₹:- ধাও 
তড়িতা চুপ করিয়া রহিল। 
উমা নরেনকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“আর তুমি ?-বুদ্ধিমানের 
শিরোমণি তোমার কি জবার ?” 
নরেন্দ্র, পত্থীর বুদ্ধিমন্তায় মনে মনে খুপী হইয়া! কহিল--“আঁত ক্র 
নলিনকে সব বলে কয়ে রাখছি 1” 
উমা তড়িতার গা টিপিয়া দিয়া খুব নীচু গলায় কহিল--“কি দিদি 
একদিন যে পাগল বলে ঠাট্ট। করেছিলে, আজ পাগলের বুদ্ধিটা পরথ ব. 
তো ?.."বাবা! টাদপানা মুখখানা দেখে ভূৃত-ভবিষ্যতের মাথাটি 
মড়িয়ে চিবিয়ে ফেলেছিলে-” 
নরেন্দ্র দুজনের কথ বলার ভঙ্গী দেখিয়া ধীরে ধীরে অন্যত্র ' | 


তড়িত৷ জিজ্ঞাসা করিল--পজ্যোত্তি কোথা ?--জ্যোছনা ১” 

উমা হাদিয়া কহিল-_“দুপুর বেলার যা বায়ন! ধরেছিল--বাপ্‌!__ 
সামলাতে গিয়ে আমার কম নাকালটা হল 1”... 

তড়িতা জিজ্ঞাস! করিল-_“কিসের বাঁয়ন| ?” 

যাও যাও আর মা-গিরি ফলাতে হবে না1...মাতৃন্নেহ যা, তা আজ 
ছপুরেই টের পাওয়া গেছে ।” | 

_-ব্যাপার কি বল্‌ না ?” বলিয়াই তড়িতা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া গেল। 


এজ ৪ 


টি পি টু, দত 


উল নানারকম রঙ ফলা রি এলাকাতে লাই | 
বলিল যে, তড়িতা৷ না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। 
উর +যেজে। হজ কান নন) হা ি 
কিছুতেই খাবে না 1” 
তড়িত। বলিল--“তা আমায় ডাঁকিপনি কেন 2” 
--"কেমন করে ডাকি বল? শেষটায় অভিশাপ কুড়িয়ে মরবো ? 
তখন যে অলস ছুপুরে...বদ্ধ গৃহকোণে,,. বঞ্চিত সহবাসে...” 
সহসা তড়িত! উমার চুলের মুঠি ধরিয়া গুম্‌ গুম্‌ করিয়৷ তাহার 
পিঠে কীল মারিতে মারিতে বলিল--্টাড়া তোর আম্পদ্ধা 
ভাঁঙছি 1” 
উমাও কীল খাইয়া পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে হাদিয়া কহিদ-__ 
“আম্পদ্ধা আগেই ভেঙে দিয়েছ ঠাক্কুণ! নইলে মেয়েটার জেদ বজায় 
রাখতে আমি সেই বাসর-মন্দিরেই হাজির হ'য়ে যেতুম1.. নিজের 
স্পদ্ধীটাকে নিজেই দেবে রেখেছিলুম সে শুধু খাতির করে !” 
উম কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া, ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা' 
দিদি ?-” 
_-কেন £” 
_-"আচ্ছা..নিরিবিলি পেয়ে, দাদা তোমায় কি বললে ?...সে বুঝি 
অনেক কথন ০” 
»ণ্যা যা বিরক্ত করিসনি-” 
_-তিবু বলই না ছাই...কি বললে ?--অয়ি পরমিুনিভাননি। 
যুগাস্ত অদর্শনের পর--” 
তুই মর !"*পোঁড়ার মুখীর এটুকু যা যদি সমীহ থাকবে !... প্র 
দেখ কে আঁলছে-_” 


২১।১, ঝামাপুকুর লেন. কলিকাতা 





. ''নলিন আগিরা কহিল--“জ্যোত্] অমলদিদিকে মেরে থুর্নু করে 
দিলে যেত | 1 
_. ভড়িত| মুখ তুলিয়! চাহিল, উমা! কহিল--কেন ?” নলিন তড়িতার 

পাঁনে একটা চোরা চাহনি চাহিয়া বলিল--“বলে--ম1! কোথা গেল-৮ 

এবার কিন্তু উমা পরিহান করিয়া কথা! বলিল না। বেশ ধীর সংযত 
ভাবে কহিল--“দেখ দাঁদা ! মিছিমিছি বায়না করে-_শুধু ছেলে পিলেরাই ' 
জ্যোতির বায়নার দাম আছে হয়তো,__কিন্তু তার হেতু নেই ।...কিন্তু বা 
ভোমার এই বিদ্ঘুটে ছেলেমানুঘি সহোর বাইরে চলে গেছে !...মাথাটা; 
মধ্যে মধ্যে খেলিয়ে নিয়ো 1” | 

নলিন বিম্মিত হইয়া বলিল--“কি ব্যাপার তা খুলে বল?” 

-তি তো তোমার ন্াকামি ! ব্যাপারটা কি তুমিই জাননা ? জ্যোতলসা 
যাকে মা বলতে অজ্ঞান হয়, তার সঙ্গে তোমার যা সন্বদ্ধ, ভা কজনকে 





বি, 


আমি !...ঘরে-বাইরে বীধাবাধি মন্বপ্ধ আর পরিচয়, এ ছুটোরই দরকার 
নয় কি?” 

নলিন আনন্দের বেগ বাহিরে প্রকাশ না করিরী সহজ ভাবেই বলিল--- 
“নে কথা আমি ফি মিনিটে গিনিটে ভেবে আসছি উমা! এইমাত্র নরেনও 
সে কথা আমার বলেছে 1...তা,_বেশ তো কাল পরগুর মধ্যেই--” 

উমা কহিল-_“পরশ্ত আবার কেন? কালকের দিনটাই খারাপ নাকি ” 

নলিন আননের সহিত উমার মাগায হাত দিয়া নীরবে আ'নীর্ব্বাদ 
করিল-“ম্বামীনৌভাগ্যবতী হও, ন'পুজ্রের জননী হও 1” 
টা সং সং ্ ক 


. উল্তিরাহ হইয়া গেল। 
ছইটি ছুরতিক্রন্য বাধা প্রাপ্ত নদ-নদী, সকল বাধা এড়াইয়া, কলগান- 


দেব-সাভিত্য-কুটার 
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হি এক আলোনয় কুগ্তবীথিন হলো; আপন আপন, ানাকাক্িতকে র 
[থিয। ধন্ু হইল! সুখ-দুঃখের আবর্তসম্কুল সংদা- -সমুন্রের চঞ্চল রা 
কি এক নূতন তরঙ্গের আবির্ভাব হইল !--তড়িতা ধন্ত হইল, নু রর 
নলিন নিজকে ধন্য মানিল ! ৭ ই 
* * * বিবাহের পর আরও মাসখানেক, থাকি, উস ৃ 
কলিকাতায় চলির! গিয়াছে । জ্যোত্ন্া কলিকাতা। দেখিবার প্রবল ইচ্ছা 
জানাইয়া উমার সঙ্গে গিয়াছে ।"**বাড়ীতে অমল! আর তড়িতা, এবং দা্- 
দা্ী পাচক ইত্যাদি। নলিনকে তাহার কণ্ট্।ক্টারী কাজের জন্য মাসের 
মধ্যে কুড়ি বাইশ দিন বিদেশে থাকিতে হয়।...আজ প্রায় উনিশদিন পর, 
দীর্ঘ বিরহান্তে স্বামী-স্ত্রীর মিলন হইরাছে ! 
..সেদিন্‌ ছিল-_কঞু, পক্ষের তৃতীরা !...নলিন তার তেতলার ছাদে, 
উচু খাল হেলান দিরা বিজলীর কথা ভাবিতেছিল!__-তড়িতার স্সেহ- 
" পরশ মাখি7া আজ কাল কেবলই তার মনে হয়, মা-বাঁপের জেদের বশেই 
তার! দুজনে প্রথম জীবনে সুখী হইতে পারে নাই । বিজলী তে। মরিয়$ 
সকল জালার হাত হইতে অব্যাহতি পাইরাছে !...কিন্তু সেই অন্যাসক্তা 
যুবতীর বিবাহিত জীবনের দ্রখময় স্থৃতি কল্পনায় আসিয়া, নলিনকে বখন 
তখনই ভরানক যাতনা] দিত! 

..মরুপুরে-মনোরগ্রনঘটিত সকল কথা নলিন নিজে হইতে জানিতে 
চেষ্টা না করিলেও, বিজলীর রোগের সময় তার অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্য 
দি কঙক টের পাইয়াছিল। তারপন সেদিন মনোরঞনের দেওরা বিজঙীর 
বিবাহের উপহার, এব নেই উপহারের গায়ে লিখিত-_মনোরঞ্জনের 
খেদোজিটুকু পাঠ করিয়া, নলিন নাঝে মাঝে ভাবিত--নংসারের সেরা বি 
মান এই মানুষজ1তিট! সময় সময় এমনতর নির্বোধের কাজ কেন করে 
»,.অবিবৃদ্ঠটকারিভার জন্তই আজ বিজ্বলীর অকালমৃত্যু! আর সেই রা 
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মনোরপ্রন--কে জানে কে সে, কেমন ্। কোথায় আছে !--যদি ল- 
বালার মহামস্তে তাহার দীক্ষা হইয়া থাকে, তাহা হইলে হয় সে 

কালের কোলে ভাপিয়! গিয়াছে, নয় তো তিল তিল করিয়া বক্ষমারে 
'মতই মৃত্যুর তিক্ত রসধার! পান কিনা পরপারের জন্য প্রস্বতত 
হইতেছে! ৃ 

,তড়িত। আসিয়া কাছে বসিল। 

নলিন কহিল--“আচ্ছা চাদেও কলঙ্ক আছে না ভড়ি?...অত ষে 
সুন্দর, তবু, ওর, ভিতরে কলঙ্কমাখা !..'জগতের এইটাই রীতি 1” 

 ভড়িতা কহিল _ “আমি কিন্তু ইেয়ালির জবাব দিতে এখনও ভাল কবরে 
'শিখিনি !...আসবাঁর সমর ক'লকাতা হ'য়ে এসেছ ?” 

. ্পশ্ট্যা 
. শগ্জ্যোতিকে আন্লে না কেন ?” 

-প্উমা বল্লে- আর কিছুদিন থেকে যাবে ।**আর দেও আসতে 
চাইলে না।"-হুপ্বীয় তিন দিন করে বায়স্কোপ দেখা...মেয়েটার কি 
মাথা ভ্যাবাচ্যাকী হস্কে গেছে !..তা আছে বেশ” 

তড়িত! একটা দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়িয়া ধীরে ধীরে বলিল-_“সে তো বেশ 
আছে, কিন্তু বন্ধ্য! হ'য়ে প্রসব বেদনার জালায় আমি যে জলে মরি. 
কি ব'লছিলে--টাদদে কলঙ্ক না কি?” 

নলিন গল। ঝাড়িয়! বলিল--“হ্য। ; বন্ছিলন- দান্সমের একটান! সখ 
কপালে সহ হয় না!...চিরঙ্থন্দর বলে কোন জিনিসই জগতে নেই !” 

তড়িতা ভীত এবং চিন্তিত হইয়া কহিল-_“কিন্ত সত্যি বল্‌্তে হবে !-- 
তোমার ছট পারে পর়্ি'5...মামি কি তোমায় স্থধী করতে পারিনি %.১, 
নিগুণ অযোগ্যাকেত 

তাঁড়তার কথ! শেৰ ন| হইতেই, নলিন তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া 


দেব-সাহিত্যি-কুটীর 


দলটি 
০ 








গিশ্নী হয়ে বুঝি মাথার ইগোলমাল হছে গেছে ক ষে. 
'আমার ভর ধারে, আমার অন্তরে বাহিরে স্থুথের অনাবিল উৎস ছড়িসে 
দিয়েছ তড়িতা !.. 'তোনর প্রেসের ঝরনার নেয়ে উঠে আমি যে মুত 
জীবন পেয়েছি তড়ি 1..'ছিঞওকথ। মনে এনে! না।আমি কি ব দিত 
জানো ?” 

উদ্ুথ প্রতীক্ষা ভড়িতা স্বামীর মুখের পানে চাহি রহিল। 

নলিন বলিতে লাগিল--“হতভাগী বিজলীর. কথা...তার কথা ভেবে 
ভেবেই তো আমার একচেটে সুখে ছুঃখের ছায়া এসে পড়ে 1...” 

ভড়িত। গে।পনে অশ্রু মুছিয়! পূর্বের মতই চাহিয়া রহিল । 

নলিন কহিল--“আমার সুখ দেখে 'ভাবি-_হুতভ।গী সংসারের কাঙ্ছে 
কত বড় জঘন্ত প্রবঞ্চনা পেয়েছিল !--যাঁকে ভাল বাঁসতো। না, নির্বিবাদে 
বিন। তর্কে, তাকেই ন্বামী ঝলে ভেবে, দিনরাত্রি আপন মনের সঙ্গে 





: ছলনার ঘুদ্ধ ক'রে, তার আশা-বাসনার অস্ফুট জীবন শেষ হয়ে গেছে !.. 


ঝুকে চেরেছিল, তাকেই ঘদি সে পেত তড়িতা।_-তা হ'লে আজ এক সঙ্গে 
তিন তিনটে মানুষ" 


ভড়িত। স্বামীর ডান হাতখানি আপন মুঠার্‌ মধ্যে চাপিয়া বলিল-.. 


* “আমার কথা রাখবে %” 


নলিন বিস্মিত হইয়া বলিল-_-"তৌমাঁর কথা !__কেন রাখবোন। বলে 


" কি পান্দেহ হয় তড়ি ?.-.এতকাঁল এমন করে বুঝে এসেছ, তবু আমায় 


সন্দেহ হয় ?” 


তড়িতা ব্যাকুল হইয়া বলিল--“ওগো ।-_থামো! থামো ! আমি কি তাই 
বলছি ?*..তোমাকে কি জানিনে আমি ?...আমি বলছিনুম_-ঘামাদেন 
ই চাতরার মধ দিদির নামে কিছু একটা প্রতিষ্ঠা করি'**স্বুতি--” 
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হি | জন 


উচ্ছদিত হইয়া নলিন খন্তশঁর ক বেনৈ রী 
তোমারই উপযুক্ত কথা তড়ি!-_এ ] তুমিই খলতে পারো 
জন্তে আমীকে অনুরোধ করবার, প্রয়োজন ্ তো।.. 
ইডি | 
7 ভড়িত। কৌতুক করিয়া বলিল-গ্হা সো & [আমার অভিরুচি 
| ধ্্‌ হবে ।...কিন্তু একটা ম্ত বড় বিল্ডিং করতে হবে তো ?.**তুমি হচ্ছে 
পাকা কণ্টাক্টার,দেই জন্তেই তোমাকে অর্ডার দিচ্ছি--” 
আমি তোমার এ আদেশ মাথায় করে নিলুম তড়িতা !...তুগি 
যা বলবে, অক্ষরে অক্ষরে আমি ঠিক তাই করে যাবো?” 

তড়িতা কিয়তক্ষণ চিন্ত'র পর বলিল--“মাপীমার প্রতিদ্রিত দেয়ে 
ইস্কুলের কাছ।কাঁছি নে প্রকাণ্ড মাঠটা পড়ে আছে, ওইটাতে কাল গেকেই 
একট। বিল্ডিং সুরু করে দাও।...আমি ভাবছি, ওটাতে “বিছ্লী নাবী- 
শিলাশ্রম” নাম দিয়ে একটা আশ্রম খুলবো।"“আর-” | 

| -পকি আর ?” 

আর তারই প'শে থাক্বে--বিজলী দাতব্য-উষধালয্ব | এ সু 
১০১২টা ঘর থাক্বে,__কেবল মাত্র মেয়ে রোলীদের জন্যে 1...তিন রি 
ভাঁক্তার (তাঁর মধ্যে একজন মেয়ে ডাত্ণর ) উ হাদপাহালের ভাগ 
নেবেন ।” 

নলিন অবাক-বিম্ময়ে ভড়িতার উজ্জল মুখের পানে চাহিয়া রৃহিশা 1.১ 
তখন মধ্য আকাশ হইতে টাদের আলো আসিয়া তড়িতাঁর সখের উপস্র 
মাথামাথি হইয়| ?ি গিয়াছে! 
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